酒席摆在正厅，男女分席，中间用屏风隔着。

女眷这边，王子腾夫人坐了主位，左手边是几位年纪相仿的贵妇人，右手边是年轻的姑娘们。凤姐儿坐在王子腾夫人旁边，陪着说笑，一句接一句，滴水不漏。

探春坐在黛玉旁边，安安静静地吃菜，偶尔抬头看一眼席上的情形，又低下头去。

宝钗坐在探春对面，正和一位王家表姐说话，说的什么听不清，只见她脸上带着笑，时不时点点头。

黛玉坐在那里，夹了一筷子菜，放进嘴里，慢慢嚼着。

她能感觉到，有人在看她。

不是那种恶意的看，是那种打量的看，估价的看。好像在问：这就是贾府那个林姑娘？长得倒是不错，不知道才情如何，家底如何，脾性如何。

她把腰挺得更直了些。

吃了几道菜，王子腾夫人忽然开口：“听说林姑娘诗词极好，在贾府常和姐妹们联句。今日高兴，不如也给我们露一手？”

席上安静了一瞬。

所有人的目光都落在黛玉身上。

凤姐儿脸上的笑容顿了顿，随即又笑起来：“舅太太这是要考我们林妹妹了。林妹妹，你可得好好表现，别给老太太丢脸。”

她这话说得巧妙，既捧了黛玉，又提醒了黛玉。

黛玉放下筷子，慢慢站起来。

“舅太太谬赞了。”她说，声音不高不低，清清脆脆的，“不过是姐妹们闹着玩，当不得真。”

王子腾夫人笑着说：“不必谦虚，随便写几句，给我们助助兴。”

丫鬟已经捧了纸笔上来。

黛玉站在那里，看着那张雪白的宣纸，脑子里忽然闪过一个念头：

老太太让我来，就是为了这一刻吧。

她提起笔，蘸了墨，略想了想，便开始写。

四句诗，一气呵成。

写罢，她放下笔，退后一步。

丫鬟把诗捧给王子腾夫人。王子腾夫人看了，眼睛亮了亮，又递给旁边的几位妇人看。

“好。”王子腾夫人说，“果然是名不虚传。”

席上响起一阵稀稀落落的掌声。

黛玉微微低头，脸上带着恰到好处的羞赧。

可她的心里，却什么都没有。

回去的路上，天已经黑了。

马车里点着一盏小灯，昏黄的光照着三个人的脸。探春靠在车壁上，闭着眼睛，像是睡着了。宝钗低着头，不知在想什么。

黛玉掀起车帘，看着外面的夜色。

街道两旁的店铺都关了门，只有几盏灯笼在风里摇晃。远处偶尔传来几声犬吠，很快就消失了。

“林妹妹。”宝钗忽然开口。

黛玉放下帘子，转过头。

宝钗看着她，眼睛里有一种说不清的东西。

“今日辛苦你了。”宝钗说。

黛玉愣了一下，随即笑了笑。

“不辛苦。”她说，“宝姐姐也辛苦。”

两个人对视一眼，又各自移开目光。

探春睁开眼睛，看了看她们，又闭上眼睛。

马车辘辘地往前走，往荣国府的方向。

荣庆堂里，老太太还没睡。

她歪在榻上，手里攥着手炉，眼睛盯着门口。鸳鸯在旁边陪着，一句话不敢说。

终于，外面传来脚步声。

凤姐儿挑帘进来，脸上带着笑，身后跟着宝玉、探春、宝钗、黛玉。

老太太眼睛一亮，连忙坐起来。

“回来了？”她说，“可顺利？”

凤姐儿笑着把今日的情形说了一遍，说到黛玉作诗那一段，特意多说了几句。

老太太听着，脸上慢慢露出笑容。

她看向黛玉，招招手。

黛玉走过去，在她身边坐下。

老太太握住她的手，那只手有点凉。

“好孩子，”老太太说，“今儿个辛苦了。”

黛玉低下头，没说话。

老太太看着她，忽然想起很多年前的事。

那时候黛玉刚来贾府，小小的一个人，站在荣庆堂中间，怯生生地看着她。她说，“我母亲临去时，嘱咐我到这里来。”

那时候，她就知道，这个孩子，是要靠她护着的。

护了这么多年，还是得护着。

因为她太优秀了。

优秀的人，在世上活着，总要承受比别人更多的东西。

老太太叹了口气，拍拍她的手。

“去歇着吧。”她说，“明儿个不用早起请安，多睡会儿。”

黛玉应了声，站起来，跟着紫鹃走了。

走出荣庆堂，外面的月亮正圆。

清冷的月光洒在院子里，把那些假山石、那些花草树木，都镀上一层银白的颜色。黛玉站在台阶上，看着那轮月亮，看了很久。

小主，

紫鹃在旁边等着，不敢出声。

风吹过来，带着初春的寒意，吹动了她的衣角。

黛玉忽然想起母亲。

母亲走的时候，她只有六岁。母亲躺在病床上，拉着她的手说：“你要好好的，要争气。”

她争气了。

可争气了，又怎么样呢？

她站在那里，月光照在她脸上，照出一层薄薄的水光。

紫鹃看见了，轻轻喊了声“姑娘”。

黛玉没应声。

她抬起头，看着那轮月亮。

月亮也看着她，冷冷的，亮亮的，什么都不说。

紫菱洲里，惜春还没睡。

她一个人坐在窗前，看着外面的月亮。屋里没点灯，只有月光照进来，照在她脸上，照出淡淡的影子。

隔壁屋里，迎春已经睡了。

惜春听见她的呼吸声，轻轻的，一起一伏，像什么都没发生过一样。

惜春忽然想笑。

可她没笑出来。

她低下头，看着自己的手。

那双手很白，很瘦，在月光里显得有点透明。

她想起白天的事。

白天，她和迎春在紫菱洲待了一整天。没人来，没人问，好像她们不存在一样。

其实也不是第一天这样了。

可不知道为什么，今天特别明显。

因为今天，府里热闹过。

那热闹，跟她们没关系。

惜春把手攥成拳头，又松开。

她想起小时候，母亲还在的时候，抱着她说：“我们四姑娘，以后是要当姑子的。”

那时候她不懂，现在懂了。

当姑子，就不用去这些场合了。

当姑子，就不用被人挑来拣去了。

当姑子，就不用站在人群里，看着别人热闹，自己却什么都融不进去。

她站起来，走到佛像前，拿起念珠，一颗一颗地捻着。

嘴里念念有词。

念的是什么，她自己也不知道。

第二天早上，老太太起得比平时晚。

鸳鸯伺候她梳洗的时候，随口说了句：“二姑娘和四姑娘，昨儿个一天都没出门。”

老太太的手顿了顿。

“知道了。”她说。

鸳鸯不敢多说，继续给她梳头。

老太太看着镜子里的自己，那张脸上皱纹堆叠，眼睛下面青黑一片，昨儿个夜里没睡好。

她想起迎春和惜春。

迎春那孩子，是个没用的。从小没了娘，爹也不管，一个人在紫菱洲长大，长成个木头人，不哭不笑，不争不抢。活着像死了，死了像活着。

惜春那孩子，是个冷的。小小年纪就嚷着要出家，天天对着佛像念经，对什么都淡淡的，对谁都淡淡的。

这两个孩子，带出去，能干什么？

可她们毕竟是贾家的姑娘。

她想起自己年轻的时候，也是这样过来的。好的留下，坏的扔掉。有用的用，没用的扔。大家族里，从来都是这个规矩。

可那时候她是好的那个，是用的那个。

现在她是挑的那个，是扔的那个。

她看着镜子里的自己，忽然觉得有点陌生。

“老太太？”鸳鸯轻轻喊了一声。

老太太回过神来。

“没事。”她说，“梳头吧。”

梳完头，鸳鸯又给她换上衣裳。忙完这些，太阳已经老高了。

老太太走到窗前，推开窗户。

外面的阳光照进来，暖暖的，照在她脸上。院子里的海棠开了几朵，粉粉的，嫩嫩的，在风里轻轻摇晃。

春天，到底还是来了。

她站在那里，看着那几朵海棠，看了一会儿，忽然叹了口气。

“老太太？”鸳鸯问。

老太太摇摇头。

“没事。”她说，“就是觉得，这日子，一天天的，过得真快。”

鸳鸯没接话。

她站在那里，看着老太太的背影。

那背影，在阳光里，显得有些孤单。