紫鹃跪在潇湘馆的冰冷地面上，手指一根一根地擦过那架湘妃竹椅的每一道纹理。椅背上，似乎还残留着黛玉的体温，可那人，已经没了。

三天了。

紫鹃的眼睛已经流干了泪，只剩下干涩的疼。可她不能停，也不敢停。一停下来，黛玉最后那口气，最后那句“宝玉呢，宝玉怎么不来”，就会像刀子一样，在心上剜。

王夫人打发人来催过两回，说潇湘馆的东西，该收的收，该烧的烧，姑娘们要搬进来住。紫鹃没吭声，只是跪在那里，一件一件地收拾。

黛玉的衣裳，月白的，藕荷的，秋香色的，叠得整整齐齐。紫鹃记得每一件是什么时候做的，什么时候穿的。那件银红小袄，是老太太赏的料子；那条松花绿绫裙，是姑娘自己画的裙样，上头绣着几竿瘦竹。

黛玉最爱竹子。

紫鹃抬起头，看着窗外那几丛凤尾森森的绿竹。风过处，竹影婆娕，簌簌作响，像有人在哭，又像有人在笑。

她低下头，继续收拾。

笔墨纸砚，都是姑娘用惯了的。那方端砚，是宝玉送的，砚底刻着两个字：颦卿。那管狼毫，笔杆上也有姑娘亲手刻的小字：冷月葬花魂。

紫鹃把一样一样东西放进箱子，手越来越慢，心越来越沉。

最后，她打开了黛玉床头那只小木箱。

箱子上着锁。钥匙在黛玉的荷包里，荷包还在黛玉腰上系着，被紫鹃解下来，收在怀里。她掏出那把小小的铜钥匙，手抖得厉害，插了三次，才插进锁眼。

咔嗒一声。

锁开了。

紫鹃掀开箱盖，一股淡淡的幽香飘出来，是黛玉素日里爱焚的蘅芜香。箱子里没有金银，没有首饰，只有一叠诗稿，一包泪痕斑斑的帕子，还有一方用青缎子包得整整齐齐的旧帕。

紫鹃认得那方青缎。

那是当年宝玉挨打后，偷偷派晴雯送来给黛玉的两方旧帕。黛玉视若性命，日夜带在身边，后来在上面题了诗，藏进箱底，从不让人看。

紫鹃颤抖着伸出手，捧起那方青缎。

缎子很轻，可紫鹃觉得，比千斤还重。

她轻轻打开缎子。

两方旧帕，叠得方方正正，上面泪痕斑斑，墨迹宛然。那是黛玉的血泪，黛玉的痴情，黛玉的一生。

可让紫鹃浑身僵住的，不是这两方帕子。

而是帕子底下，还压着一张薄薄的纸。

那不是诗稿，不是书信，而是一张半旧的庚帖。边角已经微微泛黄，纸张因为年深日久，变得脆弱易碎。庚帖上写的，是一个女子的生辰八字，字迹端庄，是薛宝钗的。

紫鹃愣住了。

她不明白，为什么黛玉的箱子里，会藏着宝钗的庚帖。她拿起那张纸，凑到窗前，借着光细看。

真正让她如坠冰窟的，是庚帖角落那一方小小的、朱红的印鉴。

她认得。

那是贾母的私印。

老太太素日里爱用的那方小印，印文是“福寿康宁”。紫鹃伺候过老太太，见过无数回那方印盖在赏赐的物件上，盖在节礼的帖子上，盖在她老人家亲手写的字条上。

可从来没见过，盖在宝钗的庚帖上。

紫鹃的手开始发抖，抖得像风中的枯叶。她把庚帖翻过来，想看看背面有没有字。

有的。

背面有一行极淡的小字，墨色已经有些褪了，但字迹还能辨认。是贾母身边最得力的大丫鬟鸳鸯的笔迹——紫鹃认得鸳鸯的字，有一回鸳鸯替老太太传话，写的条子，紫鹃见过。

那行字写着：待黛玉身子亏弱，婚事缓议，择机以宝钗配宝玉，稳固贾府根基。

轰的一声。

紫鹃眼前一黑，庚帖从手里滑落，轻飘飘地落在地上。

她整个人瘫坐下去，靠着黛玉的床沿，半天站不起来。

脑子里嗡嗡的，像有无数只蜜蜂在飞。所有的疑惑，所有的巧合，所有的残忍，在这一刻，全部串成了一条冰冷的线，勒得她喘不过气。

她终于懂了。

贾母从来没有想过，让林黛玉嫁给贾宝玉。

从来没有。

紫鹃想起很多事。

想起那年，老太太第一次见到黛玉，搂在怀里心肝肉儿地哭，说“我这些儿女，所疼者独有你母”。那时紫鹃还小，站在雪雁身后偷看，心想，老太太对林姑娘真好，像对亲孙女一样亲。

后来才知道，那不是亲，是可怜。是愧疚。是做给人看的。

想起那年，宝玉黛玉闹别扭，砸了玉，老太太急得亲自跑来，搂着这个哄着那个，说“两个小冤家，不是冤家不聚头”。那时紫鹃偷偷笑，心想老太太这是默许了吧，这是愿意成全他们吧。

后来才知道，那不是成全，是稳住。是拖延。是不让他们闹出大事来。

想起那年，清虚观打醮，张道士给宝玉提亲，老太太说“这孩子命里不该早娶”。那时紫鹃替黛玉高兴，心想老太太这是护着宝玉呢，不想让他娶外头的人。

后来才知道，那不是护着宝玉，是护着自己的算计。是不想让事情提前败露。

小主，

想起那年，薛姨妈在潇湘馆说，“我想着，你宝兄弟老太太那样疼他，他又生的那样，若要外头说去，断不中意。不如竟把你林妹妹定与他，岂不四角俱全？”那时紫鹃满心欢喜，跑出来说“姨太太既有这主意，为什么不和老太太说去？”

薛姨妈笑她：“你这孩子，急什么，想必催着你姑娘出了阁，你也要早些寻一个小女婿去了。”

那时紫鹃臊得满脸通红，心里却暖洋洋的，以为这事八九不离十了。

后来才知道，那是薛姨妈在探口风，在安抚，在稳住局面。她从来就没打算真的去说。老太太也从来就没打算让她去说。

想起那年，老太太查黛玉的月钱，说“这孩子就是心重，身子弱，要好好养着，婚事不急”。那时紫鹃感激不尽，心想老太太真心疼姑娘，怕她身子受不了婚事的劳累。

后来才知道，那不是不急，是从来没打算让她急。

想起那年，紫鹃情辞试莽玉，哄宝玉说黛玉要回苏州去，宝玉登时疯魔了，人事不知。那时紫鹃吓得魂飞魄散，心想老太太知道了，非打死我不可。

可老太太知道了，只是淡淡地说了几句，还夸她“你这孩子，素日里是个伶俐的”。那时紫鹃以为老太太宽厚，不与她计较。

后来才知道，老太太不是宽厚，是心如明镜。她早就知道宝玉对黛玉的情意，早就知道会有这一出。她只是要看看，宝玉疯到什么程度，黛玉在宝玉心里到底多重。

她看清楚了。然后，她更坚定了自己的主意。

因为宝玉越痴情，越不能让他娶黛玉。娶了，就疯了，就完了，就再也撑不起贾府的门户了。

紫鹃想起黛玉病重的那些日子。

那是怎样的日子啊。

姑娘一天一天地瘦下去，一天一天地咳血，一天一天地等宝玉。可宝玉呢？

宝玉在怡红院里，被瞒得严严实实，根本不知道黛玉病成这样。王夫人吩咐过，不许走漏半点风声，谁敢告诉宝玉，立刻撵出去。

紫鹃想去告诉宝玉，可出不了潇湘馆的门。门口有人守着，说是老太太的意思，让林姑娘静养，不许人打扰。

静养。

紫鹃现在想起这两个字，只觉得浑身发冷。

那不是静养，那是等死。

老太太去看过黛玉一回。

那日，黛玉精神好些，歪在床上，紫鹃正喂她喝药。门帘一掀，老太太进来了。

紫鹃连忙起身，老太太摆摆手，走到床边坐下，拉着黛玉的手，看了半晌，叹口气：“孩子，你心太窄了。好好养着，别想那些有的没的。”

黛玉眼泪扑簌簌地落，想说甚么，又说不出来，只是攥着老太太的手，攥得紧紧的。

老太太拍拍她的手，说：“你放心，有外祖母在呢。”

然后就走了。

紫鹃送老太太出去，在门口，老太太低声吩咐紫鹃：“好生伺候着，缺甚么，打发人去告诉我。”

紫鹃应了，眼泪差点掉下来。她心想，老太太还是疼姑娘的，老太太会替姑娘做主的。

可老太太走了之后，再没来过。

紫鹃后来才知道，老太太那天去看黛玉，是顺路。她真正要去的，是薛姨妈的院子。去商量宝玉和宝钗的婚事。

那天，正是宝玉和宝钗定亲的日子。