“我见过你画‘蔷’。”黛玉直言道，“那日下雨，在蔷薇架下。”

龄官的脸一下子红了，又白了，最后低下头，肩膀微微颤抖：“让姑娘见笑了。”

“没什么可笑的。”黛玉望着池中月影，“真心喜欢一个人，本就不是可笑的事。”

龄官抬起头，月光下她的脸苍白如纸：“可是姑娘，我这样的人...配喜欢他吗？”

这个问题太沉重，黛玉一时竟不知如何回答。她想起宝玉，想起那些藏在心底不敢言说的情愫，想起这个深宅大院里无数双盯着她的眼睛。

“配或不配，不是别人说了算的。”许久，她才缓缓道，“只是你要知道，这条路很难。难到...可能走不到头。”

龄官的眼泪终于落了下来：“我知道。我从不敢奢望什么，只是...只是控制不住这颗心。他对我笑一笑，我能高兴好几天；他若不理我，我便觉得天都塌了。姑娘，我是不是很傻？”

傻吗？黛玉问自己。若说傻，她自己又何尝不是？为了一句承诺，一个眼神，就能欢喜或悲伤许久；为了一条旧帕子，三首诗，就能辗转反侧，病从中来。

“不是傻，”她轻声道，“是痴。”

痴情，痴心，痴到明知无望还要坚持，痴到遍体鳞伤也不肯回头。这是她们这类人的宿命。

那晚回到潇湘馆，黛玉久久不能入睡。她让紫鹃点了灯，铺开纸笔，想写些什么，却一个字也写不出。最后只在纸上反复写着一个“玉”字，写满了一张又一张。

八

芳官果然出事了。

她帮着柳五儿偷运茯苓霜的事被发现了，闹得沸沸扬扬。虽然最后宝玉出面摆平，可芳官在府里的处境越发尴尬。那些曾经捧着她的人，如今看她的眼神都带着异样。

这日黛玉去给贾母请安，路上听见两个婆子议论：

“到底是个戏子，上不得台面。听说前儿还把赵姨娘气哭了？”

“何止！在怡红院无法无天，连袭人都让她三分。还不是仗着宝二爷宠她？”

“宠？能宠多久？等新鲜劲儿过了，看她怎么收场。”

“收场？戏子罢了，大不了撵出去。你以为真能当主子奶奶？”

声音渐行渐远，黛玉站在竹影里，手心冰凉。那些话像针一样扎进她心里，虽然说的是芳官，可字字句句都让她想到自己。

“姑娘...”紫鹃担忧地看着她。

“我没事。”黛玉深吸一口气，继续往前走。可脚步却沉重了许多。

小主，

请安时，王夫人也在。说起芳官的事，王夫人淡淡道：“戏子终究是戏子，不懂规矩也是常事。只是宝玉那里，总该有个分寸。”

贾母笑道：“小孩子家，喜欢个新鲜玩意儿，过了这阵就好了。”

“老太太说的是。”王夫人应道，目光却扫过黛玉，若有深意。

那一刻，黛玉忽然明白了什么。芳官的今天，会不会是她的明天？如今贾母宠着她，宝玉护着她，所以无人敢明着说什么。可若有一日...

她不敢再想下去。

从贾母处出来，黛玉没有直接回潇湘馆，而是绕路去了怡红院。她想看看芳官，看看那个在风暴中心却浑然不知的女孩。

远远地，她就听见芳官的笑声，清脆得像银铃。走近一看，芳官正和几个小丫头在院子里踢毽子，脸上红扑扑的，额上冒着细汗，全然没有刚经历过风波的样子。

“林姑娘来了！”小丫头们看见她，忙停下问好。

芳官也跑过来，眼睛亮晶晶的：“姑娘怎么有空来？”

“路过，听见你们玩得热闹。”黛玉看着她无忧无虑的脸，心里涌起复杂的情绪。是该羡慕她的单纯，还是该担忧她的无知？

“姑娘要不要一起玩？”芳官兴致勃勃地问。

黛玉摇摇头：“你们玩吧，我看着就好。”

她站在海棠树下，看着芳官像只蝴蝶般在院子里飞舞。阳光透过枝叶洒在她身上，镀上一层金色的光晕。这样明媚的生命，这样炽热的活力，还能保持多久呢？

“她很开心。”不知何时，宝玉站在了她身边。

“是啊。”黛玉轻声道，“可这开心，能持续多久？”

宝玉愣了愣：“妹妹这话是什么意思？”

“没什么。”黛玉摇摇头，转身要走，却被宝玉拉住了袖子。

“妹妹，”宝玉看着她，眼中满是担忧，“你是不是又胡思乱想了？芳官的事已经过去了，母亲那边我也说清楚了，不会再追究的。”

黛玉看着他天真的眼睛，忽然很想问：你真的以为事情过去了吗？你真的以为，那些盯着芳官、盯着我、盯着所有得宠之人的眼睛，会就此罢休吗？

可她终究没有问出口。有些话，说破了反而伤人。

“我累了，先回去了。”她抽回袖子，转身离开。

走出很远，她还能听见芳官的笑声，那么畅快，那么毫无防备。就像暴风雨前最后一场狂欢。

九

深秋时节，龄官病了。

黛玉听说时，病已经重了。她带着紫鹃去梨香院探望，还没进门，就听见一阵撕心裂肺的咳嗽声。

屋里药气浓重，龄官躺在床上，瘦得只剩一把骨头。见黛玉进来，她挣扎着想坐起来，被按住了。

“怎么病成这样也不早说？”黛玉在床边坐下，看着她凹陷的脸颊，心里一阵酸楚。

龄官虚弱地笑了笑：“小病，养养就好了。”

可黛玉知道，这不是小病。她从小多病，最懂这种从内里开始溃败的感觉。龄官这病，是心病。

“贾蔷...来看过你吗？”她轻声问。

龄官的眼神黯了黯，摇摇头：“他忙。”

两个字，轻飘飘的，却重如千斤。黛玉想起前几日听说贾蔷被派去江南采买，要明年春天才能回来。而龄官这病，还能等到明年春天吗？

“姑娘，”龄官忽然抓住她的手，指尖冰凉，“我...我可能等不到他了。”

“别胡说。”

“不是胡说。”龄官眼中泛起泪光，“我自己知道。这些日子，我总梦见爹娘，梦见小时候在姑苏...姑娘，你说人死了，真的能回家吗？”

黛玉喉咙发紧，一个字也说不出来。她想起父亲去世前，也说过类似的话。那时她在贾府，连最后一面都没见到，只收到一封信，说父亲“去得安详”。

安详吗？孤身一人躺在冰冷的灵堂里，身边连个亲人都没有，这叫安详？

“龄官，”她反握住那只冰凉的手，“你要撑住。为了...为了那些还念着你的人。”

“谁会念着我呢？”龄官苦笑，“干娘只惦记我的月钱，班主只惦记我能不能唱戏。至于他...他或许会难过一阵，可久了也就忘了。戏子罢了，谁会把戏子当真？”

这话太痛，痛得黛玉几乎要落下泪来。她想起自己，若是有一日她死了，宝玉会难过多久？一个月？一年？然后呢？娶妻生子，过他的富贵日子，偶尔在某个午后，或许会想起曾经有个林妹妹，爱哭，爱使小性儿，最后病死了。

仅此而已。

从梨香院出来，天已经黑了。秋风萧瑟，卷起满地落叶。紫鹃给她披上斗篷，轻声劝道：“姑娘别太伤心，各人有各人的命数。”

“命数...”黛玉喃喃重复这个词，忽然觉得无比疲倦。

是啊，命数。龄官的命数是痴情而死，芳官的命数是张扬而败，那她的命数呢？在这个深宅大院里，她的结局又会是什么？

十

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

入冬后第一场雪落下时，芳官被撵出了贾府。

起因是她顶撞了王夫人。王夫人来怡红院查检，看见芳官穿着宝玉的旧衣裳，梳着男孩的发式，在院子里和宝玉追打嬉戏，当场就沉了脸。

“成何体统！”王夫人呵斥道，“一个戏子，打扮得男不男女不女，还和主子动手动脚，眼里还有没有规矩！”

芳官不服气，顶了一句：“二爷愿意和我玩，夫人凭什么管？”

就这一句，彻底触怒了王夫人。当天下午，芳官就被两个婆子架着撵了出去，连行李都没让收拾。

消息传到潇湘馆时，黛玉正在临帖。笔尖一顿，一个“忍”字写废了。

“听说芳官走的时候又哭又闹，说宝二爷答应过要一辈子护着她的。”紫鹃低声道，“可那时候宝二爷被老爷叫去问功课了，根本不知道。”

黛玉放下笔，看着纸上那个残缺的“忍”字。忍字心头一把刀，可不忍，又能如何？

“柳家的呢？可为她求情了？”

紫鹃摇摇头：“柳家的躲都来不及，哪里还敢求情。倒是五儿哭了一场，可一个丫头，说话有什么用。”

意料之中。黛玉想起芳官在小厨房吃糕的样子，想起柳家的那张殷勤的脸。原来所有的好，都是有价的。价码到了，情分也就断了。

“她现在去哪儿了？”

“不知道。听说干娘也不肯收留，许是...许是又卖到别处去了吧。”

又卖到别处。从一个牢笼到另一个牢笼，从一场戏到另一场戏。芳官的人生，从来不由自己做主。

那晚黛玉又失眠了。她走到窗前，看着窗外纷飞的大雪。雪花无声地落下，覆盖了园子里的一切痕迹，仿佛那些欢笑、那些眼泪、那些鲜活的生命，都不曾存在过。

她想起龄官，想起芳官，想起自己。三个不同的女子，却有着相似的处境——无依无靠，身如浮萍。得宠时万众捧月，失宠时无人问津。而那些所谓的宠爱，又是多么脆弱，一阵风、一句话，就能吹得烟消云散。

“姑娘，”紫鹃拿着披风过来，“仔细冻着。”

黛玉转过身，看着紫鹃担忧的脸，忽然问：“紫鹃，若有一日老太太不在了，我该怎么办？”

紫鹃吓了一跳：“姑娘怎么忽然说这个！”

“你回答我。”

紫鹃的眼圈红了：“姑娘别胡思乱想。老太太身子硬朗着呢，再说...再说还有宝二爷...”

“宝玉...”黛玉苦笑，“他自己的前程尚且不由己，又能护我多久？”

这话太重，重得紫鹃接不住。主仆二人相对无言，只有窗外风雪呼啸。

许久，黛玉才轻声道：“去睡吧。我累了。”

可她知道自己睡不着。今夜不能，明夜也不能。只要还活在这深宅大院里，只要还顶着“林姑娘”这个身份，她就永远无法安睡。

雪越下越大，覆盖了整个荣国府。那些雕梁画栋，那些曲径回廊，那些欢声笑语，都被一片纯白掩埋。可黛玉知道，雪终会化，化雪之后，底下的一切都不会改变。

龄官还在病着，芳官已经走了，而她，还要继续走下去。在这风刀霜剑中，一步，一步，走向那个早已写好的结局。

窗外，雪落无声。

窗内，烛泪成灰。