姑苏来的十二个小戏子进府那日，黛玉正倚在窗边读书。

窗外传来隐约的喧闹声，夹杂着吴侬软语的啼哭。紫鹃端了药进来，见黛玉蹙眉，轻声解释道：“是府里新买的小戏子，听说最大的不过十岁，最小的才七八岁。”

黛玉放下书卷，走到窗边。透过潇湘馆疏朗的竹影，她看见一群瘦小的身影被婆子们领着往梨香院方向去。那些孩子穿着单薄的衣裳，在初冬的寒风里瑟瑟发抖，像一群被风雨打落的雀儿。

“这么小的年纪，就离了爹娘...”黛玉喃喃道。

紫鹃将药碗放在桌上：“听说都是穷苦人家的孩子，家里养不活才卖的。府里给每人配了个干娘照应，也算是给那些婆子一份差事。”

黛玉没有接话。她看着那群渐行渐小的身影，忽然想起六年前自己初进贾府的情景。那时她也不过这般年纪，辞别父亲，只带着年老的王嬷嬷和一团孩气的雪雁，走进这雕梁画栋的深宅大院。虽有外祖母百般疼爱，可夜深人静时，那种“步步留心，时时在意”的滋味，只有自己知晓。

“姑娘，药要凉了。”紫鹃轻声提醒。

黛玉回过神，端起药碗，褐色的汤药映出她苍白的面容。她忽然想起昨夜又梦见了母亲，梦里母亲还是年轻时的模样，抱着她哼着姑苏的童谣。醒来时，枕畔已湿了一片。

二

梨香院的小戏子们开始学戏了。偶尔有咿咿呀呀的唱腔随风飘来，黛玉听着，总觉得那声音里带着说不出的凄楚。

这日宝玉来潇湘馆，说起他去看小戏子们排戏的事：“有一个叫龄官的，唱得极好，模样也标致。更奇的是，我看着她竟有几分像妹妹。”

黛玉正低头绣着帕子，闻言针尖一颤，险些刺到手指：“胡说些什么。”

“真的，”宝玉认真道，“尤其是那眉眼间的神态，蹙眉时像，含笑时也像。只是她比妹妹更瘦些，脸色也苍白。”

黛玉抬头看他一眼：“你倒观察得仔细。”

宝玉听出话里的酸意，忙笑道：“我不过是偶然看见，哪里就仔细观察了。在我心里，自然是妹妹独一无二。”

黛玉别过脸去，耳根却微微泛红。紫鹃在一旁抿嘴笑了，忙岔开话题：“二爷既说那龄官唱得好，不知唱的是哪出戏？”

“《牡丹亭》里的《游园惊梦》。”宝玉道，“她扮杜丽娘，那‘原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣’一句，唱得真是...真是让人心碎。”

黛玉手中的针线停了下来。她记得《牡丹亭》，记得杜丽娘为情而死、为情而生的故事。那般炽烈的痴情，那般无望的守候，她曾在灯下读过无数遍，每读一次，心便跟着疼一次。

“改日我也去听听。”她轻声说。

三

春末夏初，园子里的芍药开得正好。

这日午后，黛玉带着紫鹃往怡红院去，想找宝玉借一本《西厢记》的注本。路过蔷薇架时，忽然听见一阵压抑的抽泣声。

她示意紫鹃停下，拨开枝叶望去，只见一个穿着藕色衫子的女孩蹲在地上，手里拿着一根金簪，正一遍遍地往土上划着什么。女孩的背影单薄得可怜，肩膀一耸一耸的，显然在哭。

“是龄官。”紫鹃在她耳边低声道。

黛玉点点头。她看着龄官专注地划字，那姿势有种说不出的熟悉——就像她自己夜半无眠时，在纸上反复写诗的样子。

她悄悄走近几步，终于看清了土上的字。是一个“蔷”字，写了一遍又一遍，有些已经被泪水晕开，但新的又覆盖上去。那字迹起初工整，后来渐渐潦草，最后几乎成了无意识的涂抹，却仍执着地继续着。

忽然一阵急雨落下，豆大的雨点打在蔷薇叶上噼啪作响。龄官却浑然不觉，依旧埋头画着，雨水顺着她的发梢滴落，混进土里，将那一个个“蔷”字冲成模糊的墨团。

“姑娘，雨大了，咱们快走吧。”紫鹃撑起伞。

黛玉却站在原地，望着雨中那个痴痴的身影，心头涌起一种难以言喻的共鸣。她想起自己收到宝玉那两条旧手帕的夜晚，也是在灯下写了又写，改了又改，那些诗句里藏着的，何尝不是一个个看不见的“宝玉”？

“去给她送把伞吧。”黛玉轻声道。

紫鹃犹豫了一下：“这...不合规矩。她是戏子，咱们是主子...”

“都是离了家的人，分什么主子奴才。”黛玉接过紫鹃手中的伞，亲自走过去，将伞撑在龄官头上。

龄官惊愕地抬头，雨水和泪水在她脸上混成一片。看清是黛玉后，她慌忙起身要行礼，却被黛玉扶住了。

“雨大了，仔细着凉。”黛玉将伞塞到她手里，转身便走。

走出很远，她还能感觉到背后那道目光，灼热而凄楚，像极了镜中自己的眼睛。

四

夜里，黛玉又失眠了。

她披衣起身，从匣子里取出那两条旧帕子。帕子已经洗得发白，边缘起了毛边，可上面她用蝇头小楷题的三首诗依旧清晰：

小主，

眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？

尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲！

抛珠滚玉只偷潸，镇日无心镇日闲。

枕上袖边难拂拭，任他点点与斑斑。

彩线难收面上珠，湘江旧迹已模糊。

窗前亦有千竿竹，不识香痕渍也无？

写这些诗时，她也是这般痴痴的，浑身火热，面上作烧，却不知“病由此萌”。如今再看，字字句句都是说不出口的深情，都是压在心底不敢让人知晓的秘密。

窗外竹影摇曳，沙沙作响。她忽然想起龄官在雨中画“蔷”的情景，想起那孩子眼中的炽热与绝望。那一刻，她看见的是另一个自己——同样为情所困，同样无人可诉，同样将满腔心事化作无人能懂的符号，一遍遍书写，直到筋疲力尽。

“姑娘，怎么又起来了？”紫鹃端着烛台进来，见她拿着帕子发呆，叹了口气，“夜深了，仔细身子。”

“紫鹃，”黛玉忽然问，“你说，龄官喜欢的是谁？”

紫鹃愣了一下：“听说是贾蔷少爷。蔷少爷是宁府那边的，常来府里走动，许是看戏时认识的。”

“贾蔷...”黛玉喃喃重复这个名字。她记得这个人，生得风流俊俏，与宝玉关系甚好。可她也听说，贾蔷虽是贾府正派玄孙，父母早亡，从小跟着贾珍过活，在宁府的地位实则尴尬。

这般处境，与龄官一个戏子，能有结果吗？

这个念头一起，她忽然感到一阵寒意。龄官与贾蔷，何尝不是她与宝玉的倒影？一个是卑微的戏子，一个是尴尬的少爷；一个是无依的孤女，一个是受宠的公子。表面看云泥之别，内里却是一样的无望。

“姑娘？”紫鹃见她脸色发白，忙扶她坐下，“是不是又难受了？”

黛玉摇摇头，握紧了手中的帕子。帕子已经被她的体温捂热，可她的指尖依旧冰凉。

五

十二个小戏子中，芳官是最特别的一个。

黛玉第一次注意到她，是在宝玉的生日宴上。那天芳官喝多了酒，躺在宝玉床上睡着了，醒来后也不惶恐，反而笑嘻嘻地说：“昨儿晚上我可是和二爷同榻而眠了！”

众人都笑她不知羞，她却理直气壮：“我从小在戏班里，师兄师弟都睡大通铺，这有什么！”

黛玉当时坐在一旁，看着芳官那张明媚张扬的脸，心里竟有几分羡慕。那样肆无忌惮，那样率性而为，是她永远做不到的。她说话要思前想后，行事要瞻前顾后，连喜欢一个人，都要藏了又藏，生怕被人看出端倪。

后来芳官大闹怡红院的事传开了。她和干娘何婆子吵架，把胭脂水粉扔了一地；她和赵姨娘扭打在一起，全无尊卑规矩；她在园子里横冲直撞，仿佛天不怕地不怕。

奇怪的是，怡红院的大丫头们——袭人、麝月、秋纹——竟都纵着她。非但不约束管教，反而处处回护，甚至在她与赵姨娘冲突时，一起上前“劝架”，实则偏帮。

这日宝钗来潇湘馆坐，说起这事，摇头道：“芳官也太没规矩了些。虽说她是戏子出身，不懂礼数，可既然进了府，就该学着守规矩。怡红院那些人也是，一味纵容，只怕是...”

“只怕是什么？”黛玉问。

宝钗顿了顿，压低声音：“只怕是捧杀。”

黛玉心头一跳。

“你想想，”宝钗接着说，“芳官这般胡闹，迟早要出事。到时候追究起来，她是戏子不懂事，可纵容她的人呢？宝玉是主子，自然无事，那些丫头们也可推说‘不敢管’。最后所有的错，不都在芳官一人身上？”

黛玉沉默了。她想起怡红院那些丫头的行事——袭人的周全，麝月的谨慎，秋纹的势利。她们真的会无缘无故纵容一个破坏规矩的人吗？

除非...除非这本就是她们愿意看到的。

“老太太疼宝玉，宝玉疼芳官，所以大家都捧着芳官。”宝钗的声音很轻，却字字清晰，“可这捧，到底是真心喜爱，还是等着她爬得高摔得重，就难说了。”

送走宝钗后，黛玉独自在窗前坐了很久。竹影在她脸上晃动，明明暗暗，像是某种无声的警示。

她忽然想起自己初进贾府时，那些围上来奉承讨好的面孔。她们夸她模样好，夸她气质不凡，夸她不愧是老太太的外孙女。那时她还小，以为那些笑容都是真的。

后来她才渐渐明白，那些奉承背后，有多少双眼睛在暗中打量，有多少张嘴在背后议论。因为她得宠，所以人人都捧着她；可这捧里，有几分真心？又有几分是等着看她失宠时的笑话？

“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”她曾经写下的诗句，此刻有了更深的含义。

六

芳官开始频繁往小厨房跑了。

黛玉从紫鹃那里听说，芳官和柳家的走得极近。柳家的有个女儿叫柳五儿，生得娇弱多病，想进怡红院当差，便着意巴结芳官，常留些好吃的给她。

“昨儿芳官去小厨房，看见热糕就要吃，蝉姐儿不让，说是她娘让留着的。”紫鹃一边收拾针线一边说，“柳家的忙把自己给五儿留的糕给了芳官，还特地炖了好茶。芳官呢，拿着糕故意到蝉姐儿面前吃，吃不完的掰碎了打雀儿玩，柳家的也不管，只急着问‘前儿那话儿说了不曾’。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“什么话？”黛玉问。

“还能是什么，自然是五儿进怡红院的事。”紫鹃叹了口气，“芳官这孩子，别人对她一点好，她就恨不得掏心掏肺。柳家的正是拿住了她这一点。”

黛玉手中的书卷久久没有翻页。她想起芳官的身世——从小被卖到戏班，挨打受骂是常事，吃不饱穿不暖，从不知被人疼是什么滋味。如今有人对她好，哪怕只是表面的、有目的的，她也甘之如饴，甚至愿意为此赴汤蹈火。

这种心情，她太懂了。

薛姨妈刚来贾府时，常拉着她的手说“可怜见的”，给她送燕窝，嘘寒问暖。宝钗也时常来看她，劝她少看些伤感的书，多吃些滋补的东西。那时她病中孤寂，忽然得了这般关怀，心里不是没有感动的。

所以后来宝钗来潇湘馆“审”她，说出那番“女子无才便是德”的大道理时，她非但不恼，反而觉得“果然是个知心的”。所以薛姨妈说要认她做干女儿时，她几乎就要答应了。

若非后来发生的一系列事情让她清醒，她是不是也会像芳官一样，被人用一点温情就笼络了去？

“姑娘在想什么？”紫鹃见她出神，轻声问道。

“我在想，”黛玉缓缓道，“有时候，最可怕的不是明刀明枪的敌人，而是那些知道你缺什么、就给你什么的人。他们给的未必是真心的，可你要的，偏偏就是那个‘未必’。”

紫鹃似懂非懂，但看见黛玉眼中的忧色，心里也跟着沉重起来。

七

中秋夜宴，梨香院的小戏子们奉命来唱戏。

龄官扮的是《离魂》里的杜丽娘。当她唱到“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”时，声音凄楚欲绝，满座寂然。

黛玉坐在贾母身边，看着台上那个单薄的身影。龄官的眼中有泪光闪动，那不是戏里的泪，是她自己的泪。黛玉知道，因为她看见过那双眼睛在雨中的样子。

戏散后，黛玉故意落在后面。果然，在回潇湘馆的路上，她看见龄官独自站在荷花池边，望着水中破碎的月影发呆。

“怎么不去领赏？”黛玉走近问道。

龄官吓了一跳，见是她，忙要行礼，被拦住了。

“我...我不想见人。”龄官低声道，声音还带着哭腔。

“因为贾蔷没来？”

龄官猛地抬头，眼中闪过惊恐，随即又化作绝望：“林姑娘怎么知道...”