她把碗接过来，没说话。她想说我不辛苦，辛苦的是你，你这么客气，让我觉得自己是个外人。可她没说。

她有太多话没说。

---

他病好之后，去了一趟园子。

回来的时候，脸色就不对了。晚饭也没怎么吃，早早躺下。她以为他睡了，也没惊动。

半夜她醒过来，听见他在哭。

不是号啕大哭，是闷在被子里，一声一声，压得极低，像小兽受伤了躲在窝里舔伤口那种哭。那声音听得人心揪起来，她攥紧被角，一动不动。

后来她知道，他那天去了潇湘馆。

潇湘馆早没人了。竹子还在，可长得疯了，没人修剪，乱蓬蓬的。窗纸破了，也没人糊，风吹进去呜呜的响。他站在院子里，站了半个时辰，一句话没说，就那么站着。

然后他回来了，像丢了魂一样。

第二天她问他：“去园子里了？”

他点头。

“看见什么了？”

他没回答。过了很久，他说：“竹子没人管，都乱了。”

她没接话。她知道他不是在说竹子。

他又说：“从前她在的时候，天天叫那些婆子打扫，不许落一片叶子。她说，竹子就得清清爽爽的，才配住在里头。”

她的名字，他们谁也没提。

可那个人就在那儿，在他们中间，在这间屋子里，在这张床上，在他们每一次对视又移开的目光里。她死了，可她比活着的时候还在。

---

三个月，一百天不到。她已经知道这辈子是什么滋味了。

早上起来，她料理家务。对牌账目，人事安排，哪一项都落不下。荣国府这些年走下坡路，进项少，出项多，她得精打细算。王夫人看她把家理得井井有条，越发看重她，常在人前夸她“不愧是薛家的姑娘”。

白天他念书。她偶尔过去看看，添茶倒水，问两句功课。他答得客气，她问得也客气，两个人像走在一座独木桥上，小心翼翼，生怕掉下去。

晚上他回屋，两个人说不上几句话。偶尔他坐在灯下发呆，她做针线。屋里静得能听见烛花爆开的噼啪声。

有一回她做针线做得久了，抬头活动脖子，正对上他的目光。

他看着她，像在看一个很远的地方来的东西。

“怎么了？”她问。

他摇摇头，移开目光。“没什么。”他说，“想起从前，宝姐姐也常这样做针线。”

“从前是多久？”

他没回答。

她低下头，继续做针线。针脚密密地走过去，一行一行，整整齐齐，像她这一辈子的日子。

---

那天晚上，他突然说起林黛玉。

婚后他从不提这个名字。她也从不问。两个人像有默契似的，绕开那个地方走。可那天不知怎么了，他喝了点酒，不多，就两三杯，可脸已经红了。

他坐在窗前，望着外头的月亮，忽然说：“宝姐姐，你见过月亮底下哭的人吗？”

她手一顿，针扎进指头。她把手指放到唇边吮了吮，没出声。

“我见过。”他说，声音飘飘忽忽的，像从很远的地方传来，“有一年在园子里，月亮底下，有人对着水哭。我问她哭什么，她说，你看这水，流得这样急，什么都留不住。”

他转过头来看她，眼眶红红的。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“宝姐姐，你说，为什么什么都留不住？”

她没回答。她不知道怎么回答。她只知道她坐在那儿，坐在他面前，可他想的是另一个人，另一个地方，另一轮月亮。

“二爷，”她放下针线，声音稳稳的，“夜深了，睡吧。”

他看了她一会儿，忽然笑了。那笑容没什么欢喜，倒像是认命。

“好。”他说，“睡吧。”

那一夜他们并排躺着，还是谁也不碰谁。

可她知道，有些话不是不说就能当它不存在。有些人不是不提就能当她已经死了。

---

秋风更紧了。

宝钗把鞋面收好，吹了灯，和衣躺下。西间那边还是没有声音。他大约是睡着了，她想。

可她知道他没睡。

她也没睡。

两个人就这么躺着，隔着一堵墙，隔着三个月的光阴，隔着一个人。

那个人再也不会回来了。可她会一直在这儿，在这个屋里，在这张床上，在这段无望的日子里，一天一天地过下去。

窗外的风还在刮，刮得梧桐叶子刷刷响。她想起小时候听过的一句话：金玉良缘。

金是她的金锁，玉是他的通灵玉。多好的名字，多好的兆头。可这金玉凑到一处，什么也没换来，只换来日日夜夜的沉默，和那个人梦里喊出来的名字。

她闭上眼，一滴泪从眼角滑下来，滑进枕头里，没了声息。

她想，这日子，还得过下去。

她不恨他。她知道他是什么样的人，知道他心里装着谁。她只是有时候想不明白：她这一辈子，规规矩矩，步步小心，从没行差踏错半步，怎么就过成了这样？

窗外没有月亮。

夜还长得很。

明天早上起来，她还得梳头洗脸，料理家务，见人说话，把这一天的日子过完。后天也是，大后天也是，往后几十年，都是。

她是薛宝钗，是荣国府的宝二奶奶，是人人称赞的贤德媳妇。

她什么都有。

她也什么都没有。