夜很深了，窗纸上连月光都没有，只有秋风一阵紧似一阵，把后院那棵梧桐叶子刮得刷刷响。

薛宝钗坐在炕沿上，手里做着一只鞋面。针脚还是那样细密齐整，一行是一行，仿佛心里那点烦躁根本不存在。烛火跳了跳，她把针尖在发间篦了篦，眼风往西间那边扫了一下。

那边没声音。

早先还有翻书的响动，后来书也不翻了。这会儿不知是睡了，还是就那么直挺挺躺着，望着帐子顶发呆。

她嫁给贾宝玉，到今天正好三个月。

三个月。她把这个数字在心里过了一遍，觉得没什么滋味。三个月和三十年，对她来说大约也没什么分别。

外头有人在咳嗽，是麝月，还守着那壶茶没睡。这丫头倒是忠心，跟了宝玉这些年，如今跟着她，还是一样尽心。袭人走的时候拉着她的手，眼泪汪汪说“好歹留着麝月”，她点头应了。留是留着，可留得住人，留得住什么别的？

针扎进了指头，她低头一看，一滴血珠子冒出来，在灯下红得发亮。

她把血擦掉，继续缝。

---

三个月前的洞房花烛，她不是没有想过。

新娘子哪有不想的。就算她素日再沉稳，再不爱那些花儿粉儿胭脂膏子，被盖上头的那一刻，心跳还是快了半拍。红烛高烧，满屋子的喜气几乎要把人托起来，她听见外头有人笑，有人闹，有人嚷着要看新娘子。

盖头掀开的时候，她第一眼看见的，是宝玉的脸。

他瘦了些。这是她脑子里冒出来的第一个念头。脸上没什么喜色，也不是怒，就是一种……空的。像一间搬空了家具的屋子，门窗都还在，可里头什么都没有。

盖头挑子扔在一边，喜娘还在唱着吉祥话，他站在那儿，目光从她脸上掠过去，掠过去，像掠过一件不打紧的东西。

她知道他在看谁。

那一天她没往那边想。新婚之夜，新娘子要想的是以后的日子怎么过，怎么伺候婆婆，怎么料理家务，怎么把这个姑爷的心拢住——拢不住，也得敬着，敬着也是夫妻。

“宝姐姐。”

这是他对她说的第一句话。还是小时候那个称呼，可语气不对了。小时候叫“宝姐姐”，是亲近里带着点顽皮，是撒娇，是讨她那个冷香丸吃。现在这一声，像隔着一层什么东西，客客气气的，客气得让人发冷。

“二爷。”她应道。

他也愣住了，大约没想到她会这么应。两个人相对站着，红烛在中间烧得噼啪响，外头热闹还没散尽，可这间新房里头，已经安静得像座庙。

---

蜜月那几天是怎么过的，她现在想起来，像是隔着一层纱，模模糊糊的。

白天还好。一大家子的人，请安问好，认亲见礼，人来人往的，忙得脚不点地，顾不上想别的。王夫人拉着她的手，眼圈都红了，说些“总算盼到这一天”的话，她低着头应着，脸上带着该有的羞色。凤丫头在边上打趣，说些“宝兄弟这回可有人管了”的玩笑话，她也只是笑笑。

难挨的是晚上。

灯一吹，帐子一放，两个人并排躺着，中间像隔着一条河。

她以为他会有什么举动。她甚至做好了准备。女人家嫁了人，这些事是逃不过的，她从小跟着母亲理家，这些事不是不懂。可他没有。

他就那么躺着，一动不动，呼吸倒是平稳的，可她知道他没睡着。

有时候她迷迷糊糊快睡着了，会听见他翻身。翻过来，翻过去，折腾半晌，最后长长叹一口气，那口气叹得又轻又长，像一根针，直直扎进她心里去。

她假装没听见。

第三天夜里，他突然开口了。

“宝姐姐，”他叫了一声，顿了顿，“你睡了吗？”

“没呢。”她睁开眼，帐子黑漆漆的，什么也看不见。

那边沉默了一会儿，然后他说：“园子里那棵老梅，今年不知道开不开。”

她愣了一下，不知道他为什么说起这个。

“蘅芜苑那几株芭蕉，”他又说，“冬天是要收进去的，不然冻坏了。往年都是晴雯——都是她们弄。”

她明白他说的“她们”是谁了。

“你放心，”她声音平平的，“园子里的花木，我都交代了人照看。”

他没再说话。

可她心里那一夜怎么也睡不着了。她知道他不是在说花木，她知道自己在那间新房里，可他想的是另一间屋子，另一张床，另一个人。

那个人不会回来了。她想。可她没说。

---

真正让她明白过来的，是回门那天。

按规矩，新姑爷陪着新娘子回娘家，热热闹闹的，体体面面的。薛姨妈早早预备下了酒席，蟠哥哥那天倒没喝醉，堂屋里收拾得齐齐整整，就等他们来。

他来了。穿戴齐整，礼数周全，该作揖作揖，该问安问安，一点错处没有。

薛姨妈笑得合不拢嘴，拉了她的手问这问那，她一一应着，眼角却一直在看他。

小主，

他坐在客位上，喝茶，点头，微笑，举止得宜得像个外人。

薛姨妈留饭，他也吃了。酒过三巡，薛姨妈说起从前的事，说起他们小时候在贾府里一处顽，说起宝钗那一年过生日，他闹着非要吃她做的糟鹅掌。他听着，脸上带着笑，可那笑是浮着的，像漂在水面上的油花，一碰就散。

回去的路上，他坐在马车里，靠着车壁，一句话也不说。

她突然问了一句：“你今日，可还好？”

他看她一眼，像是没想到她会这么问。过了半晌，他说：“宝姐姐，你不必这样。”

“怎样？”

“处处照应我。”他说，“我已经……不知道怎么应了。”

她闭上嘴，不再问了。

---

婚后第一个月，他病了一场。

也不是什么大病，不过是着了凉，咳嗽几声，有些发热。可这一病，倒把他病出几分从前的样子来。

他躺在床上，盖着那床旧被子，竟有些孩子气。麝月端药来，他皱眉不肯喝，说苦。麝月说“二爷您就喝了吧，这是太太吩咐的”，他撇嘴，说“太太吩咐的就得喝？太太还吩咐我念书呢，我也没念”。

她站在门口，听见这话，倒愣住了。

这语气，这腔调，分明是她认识的那个宝玉。那个在园子里淘气、不爱念书、专爱在内帏厮混的富贵闲人。那个看见她雪白的膀子会发呆、可心里只想着“这膀子要是长在林妹妹身上就好了”的呆子。

可他一见她进来，那点孩子气就收了。

他坐起来，接过药碗，规规矩矩地喝了，喝完还道了声谢。

“宝姐姐辛苦。”他说。