又一声凄厉的咳嗽将晴雯从浅睡中惊醒，她感到喉咙里涌上一股腥甜。破旧炕席上的霉味与草药的苦涩交织，弥漫在这间哥嫂家的柴房里。窗外是无边的黑暗，已是四更天了。
“娘...”她下意识地喊出声来，声音嘶哑得连自己都认不出。
守在门口的嫂子翻了个身，嘟囔着：“整夜喊娘，有哪个娘能应你？早些闭眼歇着罢，也让人清净些。”
晴雯没有回话，只怔怔地望着糊纸破洞外那方窄小的夜空。是啊，她十岁就被卖进贾府，连母亲的模样都已模糊，为何此刻偏偏只想喊这一声？她艰难地抬手抹去额上的冷汗，忽然明白了——这世上再没有人能像母亲那样，不问缘由地护着她了。
包括宝玉。
想到这个名字，她心头一阵绞痛，引发更剧烈的咳嗽。那日被王夫人从床上拖起来赶出贾府时，宝玉就在一旁，垂着头，一言不发。
“二爷...”她当时唤他，声音很轻。
宝玉抬头看她一眼，那眼神里有痛惜，有无奈，却也有闪躲。他嘴唇动了动，最终只化作一声叹息。
如今躺在等死的床上，晴雯才恍然明白，宝玉待她的好，就像园子里那些娇养的花，只能在风和日丽时赏玩，经不起半点风雨。
“我竟是个痴的。”她喃喃自语，眼前又浮现出怡红院里的点点滴滴。
那年冬天，她不过是替宝玉渥了一回手，第二日就得了个“痴丫头”的绰号。宝玉搓着她冻红的手，说：“好妹妹，你这手比那些铜手炉还暖和。”她当时羞红了脸，心里却甜得像蜜。
还有那次，她不小心把宝玉的扇子跌折了，宝玉不过说了一句“蠢才”，她便恼了。后来宝玉为了哄她开心，竟抱来一大匣子扇子任她撕。她撕一把，他叫一声“撕得好”，还说：“扇子就是拿来用的，这样用岂不风雅？”
那时的她，真以为自己是特别的，以为宝玉会永远这样护着她。
“可笑...”晴雯又咳嗽起来，胸口剧烈起伏，“我竟信了...”
“信了什么？”嫂子在门口问。
晴雯不答，只闭上眼睛。信了那些月下盟誓，信了那一句“你放心”，信了一个富贵公子会对一个丫鬟真心相待。
柴门忽然被轻轻推开，一个身影闪了进来。
“晴雯姐姐？”是麝月的声音。
晴雯勉强睁眼，在昏暗的油灯下认出那张熟悉的脸。
“你怎么来了？”她问，声音微弱。
麝月快步走到炕前，从怀里掏出一个小包裹：“二爷让我来的。这里有些银子，还有几服药。二爷说，让你好生养着，等太太气消了，他再想办法接你回去。”
晴雯看着那个包裹，忽然笑了，笑得凄凉：“回去？我还回得去吗？”
麝月眼圈红了，低声道：“二爷也是没法子。那日你被赶出去后，他在屋里哭了整整一夜，连老太太派人来叫都不理。可王夫人发了话，他若替你求情，只怕连你哥嫂一家都要受牵连。”
晴雯静静听着，忽然问：“麝月，你还记得金钏儿吗？”
麝月一愣，点了点头。
“那日金钏儿被撵出去，二爷可做了什么？”晴雯又问，声音平静得可怕。
麝月沉默了。
“他什么都没做，是不是？”晴雯说，“就像对我一样。”
“二爷他...”
“他是个好人，”晴雯打断她，“可他担不起事。”
麝月无言以对，只将包裹放在炕沿上，又从袖中取出一个小瓷瓶：“这是二爷特意求来的西洋药，说是治咳疾有奇效。”
晴雯看也不看那药，只盯着麝月：“你回去告诉二爷，就说晴雯谢谢他的好意，但这些药，救不了我的命。”
“姐姐何必说这样的气话？”
“不是气话，”晴雯摇摇头，“是实话。”
麝月还要再劝，门外忽然传来脚步声，是晴雯的哥哥回来了。麝月只得匆匆告辞，临走前又回头道：“姐姐保重，我明日再来看你。”
柴门重新关上，屋内又恢复了死寂。
晴雯盯着那个包裹，忽然很想撕碎它，就像当年撕那些扇子一样。可她连抬手的气力都没有了。
“娘...”她又喊了一声，眼泪终于落了下来。
她想起小时候发烧，母亲整夜守在她床边，用冷水帕子一遍遍敷她的额头。那时她觉得，有母亲在，什么病都不怕。
可如今，她只有一个人。
“若是娘在，定会拼了命护着我罢...”她心想。
而宝玉，那个口口声声说心疼她的二爷，却连一句求情的话都不敢说。
天快亮时，晴雯的烧退了些，神志也清醒许多。她让嫂子帮忙打盆水来，想擦擦脸。
嫂子不情不愿地端来一盆冷水，嘴里念叨：“都快死的人了，还讲究这些。”
晴雯不理她，自顾自地擦拭着脸和手臂。就算要死，她也要干干净净地走。
正当她擦洗时，柴门又一次被推开，这次进来的竟是宝玉。
小主，
“晴雯！”他扑到炕前，声音哽咽。
晴雯愣住了，手中的帕子掉进水盆，溅起一片水花。
宝玉比上次见时瘦了许多，眼下一片青黑，显然是没睡好。他紧紧抓住晴雯的手，颤声道：“我好容易才打听到这里，求了茗烟半天，他才肯带我来。”
晴雯静静看着他，忽然觉得眼前这个人既熟悉又陌生。
“你那日为何不替我求情？”她问，声音平静。
宝玉怔住了，显然没料到她会这么直接。
“我...我不能...”他支支吾吾，“太太正在气头上，我若求情，只怕会连累你更惨。”
“就像金钏儿那样？”晴雯问。
宝玉的脸色霎时白了。
晴雯看着他，忽然觉得可笑。这就是她曾经倾心相待的人，在关键时刻，永远选择自保。
“二爷可知道，那日我被赶出来时，身上只穿着一件单衣？”她轻声问，“若不是嫂子心善，我连这件破棉袄都没有。”
宝玉的眼泪掉了下来：“是我不好，我没想到这些...”