这些镜头，便是出现在预告片中的那些。

雪山之巅，藏袍猎猎，他坐在崖边，身前是万丈深渊。

只可惜，它们仅在正片里出现了不到五秒钟。

五秒，够一个人眨两次眼。

观众还没来得及看清他脸上的神情，镜头已经切走了。

弹幕炸了锅，弹幕里全是问号。

【就这？】

【预告骗啊！】

【拍都拍了，为什么不放？我差这点时间吗？】

【啊！央妈！我亲妈！】

【妈妈！快把完整片段交出来！】

正当大家惋惜着，闹着，要节目组交出完整片段时。

贺遇臣带着镜头，来到了另一项非遗前。

节目到中途，大家才后知后觉，这一期节目的嘉宾，竟只有贺遇臣。

不知是因为高原反应或是其他，出镜的只有他。

他就那样一个人，走在镜头里。

不抢话、不煽情，只是陪着、听着。

有需要他引导传承人讲述时的问话，也莫名令人舒服。

【当初谁说我们臣哥九漏鱼来着？明明，文化都很有水平。】

【他问的那些问题，一看就是做过功课的。】

【如果和弟弟一样选择科研的话，肯定也是个很棒的学者吧！】

【他选的每一个切入点，都好舒服。】

【这种陪在旁边的感觉，比那些抢着表现的好太多了。】

【虽然但是，臣哥不会藏语诶……】

【诶？你这奇怪的关注点……不过！还真是诶！啊！什么时候我已经默认臣哥无所不能，什么语言都会了吗！】

弹幕里有人这么一嚷嚷，底下便是一片“附议”的浪潮。

大家这才恍恍惚惚地意识到。

不知从什么时候起，贺遇臣在他们心里，已经成了那个“什么都会”的人。

潜移默化真可怕。

藏区，历来充满了神秘与厚重。

而其中的文化，更是层层叠叠，一言难以尽之。

随着传承人用藏语徐徐讲述、贺遇臣在空镜处轻声补充。

那些听不懂的语言，在他的转述里，变得可感可知。

直到节目的最后。

画面渐渐暗下。

只剩下高原的风声，和远处雪山的轮廓。

然后。

歌声响起。

“你的长调是呼吸的河

雪山白是我未绝的歌

自由在血脉里翻滚着烧灼

远处传来了悠扬的牧歌”

（《雪山牧歌》藏语版by：平措曲珍）

伴奏的声音很轻很轻，贺遇臣吟唱的声音，便从那轻里浮上来。

像清晨的一缕青烟，从帐篷的缝隙里钻出去，升到天上去。

声音甫一出来，观众们还未反应过来。

这竟是藏语吗？

说好的不会藏语呢！

就一期节目就会了？

【这是藏语吧？虽然不知道标不标准，但好好听。】

【藏族举手，标准！好标准！】

这次的表演形式，不再像之前几期那样，有舞美灯光。

没有华丽的舞台，没有繁复的编排。

像一支MV。

画面里，有贺遇臣敬拜雪山的画面。

有他孤身一人攀登雪峰。

身影在茫茫的白里，小得像一个黑点，一点一点地往上挪。

还有他独坐崖边，藏袍被风吹起，吹得鼓鼓的，像一只停在崖边歇脚的鹰，随时要飞走。