“给它取个名字吧。”

星野苍介接过一根看起来平平无奇的金属棒，长舒一口气，他的双眼已熬得通红，但还算有精神。

“就叫星野快乐棒好了。”

……

“抱歉抱歉，我就开个玩笑。”看着疯狂向他丢卫生眼的方懿轩，星野苍介才收回这种极其不正经的称呼。

“你觉得承影如何？”

“你认真起来居然还挺有品味的，可惜这个名字已经被人用过了，《列子．汤问》记孔周有三剑:含光﹑承影﹑宵练﹐“承影﹐将旦昧爽之交﹐日夕昏明之际﹐北面而察之﹐淡淡焉若有物存﹐莫识其状。其所触也﹐窃窃然有声﹐经物而物不疾也。”它是中国古代十大名剑之一。”

“啊，那可真够巧的。”星野苍介接着苦思冥想起来：“那么叫它无流驻好了，古希腊哲学家赫拉克里特提出过“万物皆流，无物常驻”的观点，世间万物都处于发展变化当中，这把武器也是如此，它的形态千变万化。”

然而，这个名字的中文版本听上去并不吉利，方懿轩不想扫了星野苍介的兴致，他耸耸肩：“总比星野快乐棒要好得多。”

“话说，你昨晚来找我是想问异世界的事情？”

“是啊，我还是对另一个世界很好奇的，你们那边的科技水平发展到了什么地步；除了人类外还有别的智慧种族吗；有哪些国家；魔法又起到什么作用；“混沌”从何处产生；你过去怎样将它封印，后来又通过什么方式来到了这个世界；你的魔法我可以学吗；学习的魔法是否存在天赋差别；还有还有…”

“你的心情我能理解，只不过问题还是一个一个问比较好。”方懿轩顿了顿：“其实，过往的许多事，我已经记不清了。”

“怎么会这样，要不要看医生？”星野苍介不可思议地看着方懿轩。

“没用的，这是医学无法解决的问题，我曾经和你说过“混沌”附身于我的同伴，然而现在我已经开始记不清那个同伴的具体面容了。”

“到底是为什么？”

“侵蚀，或者你也可以称其为“磨损”，为了将“混沌”封印，我借助了某个神灵的力量，但这是有代价的，渐渐失去在那个世界的记忆便是代价之一，于是到了现在，那神灵的名字我都忘了。”

“按你的说法，还会有其他代价吗？”星野苍介追问。

“我也不清楚，但也有一个勉强应对的方法，那就是只用原本的力量而不去向神灵求助。”方懿轩打了个哈欠：“放心，它的力量我随时都能借，只不过暂时用不到而已。”

总觉得有被内涵到…星野苍介收起杂乱的心思：“那么把过去那些事情记下来不就好了。”

人们往往能通过某种媒介保留来自过去的信息，例如相片、电影、书籍、雕塑、文物、画作、故事、剧作等等。伴随着时代发展，这些事物难免会出现一定的变化，因为历史本身是客观的存在，但记载历史的主体—人拥有主观能动性。

曾有人说历史是任人打扮的小姑娘，这句话只肯定了人的主观性而否认了历史本身的客观性。

“我的记忆，未必准确，再说从不同角度观察到的事情，其面貌常常是不同的。”方懿轩的语气依旧平淡：“我往昔所在的异世界里，必定会有无数人用他们的方式记录下历史，所以无需担心历史断绝。”

“我不是说这个，一个人若是抛却了过去，那他还是原本的他吗？”星野苍介担忧地看着方懿轩。

“万物皆流，无物常驻。”方懿轩将那句话照搬过来，他的眼眸中终于出现了一丝迷茫：“我也不知道…但每当我想记录过往时，总会发现自己笔下的历史充斥着大量矛盾，努力回忆时，又会惊恐地察觉到自己在片刻间又忘记了不少细节，久而久之，我就不愿记录了。”

“抱歉，我…我们还是换个话题吧。”星野苍介觉得空气里有什么沉重的东西，压得他几乎喘不过气来。

“不，你说的很对。”方懿轩拿起钢笔，随即又好像想到了什么，将笔放下。

“记录下这充满矛盾的回忆，也未尝不可，星野同学，我能请你代我记录过往吗？”