“他们在烧东西。” 郭嘉递过来一只千里镜，镜筒里能看见火光从窗棂里窜出来，“好像是袁绍当年与各路诸侯往来的密信。”

曹操放下千里镜时，忽然看见献帝的銮驾正从街角经过。车帘被风吹起一角，露出少年天子苍白的侧脸，他望着那片火光，眼神里不知是悲是喜。路边的孩童们还在唱着新编的歌谣：“袁本初，曹孟德，一个锅里抡大勺……”

雪在除夕夜落满了洛阳城。曹操提着一壶酒来到太庙，却见刘备正跪在高祖的牌位前焚香。烛火在两人之间明明灭灭，照亮了牌位上 “汉高祖刘邦” 四个斑驳的金字。

“玄德可知，孙策在江东病死了。” 曹操将酒壶放在供桌上，看着烛泪滴落在青砖上，“他弟弟孙权派人送来降表，愿意岁岁朝贡。”

刘备磕完最后一个头，起身时膝盖在青砖上磨出轻微的声响：“孟德也该知道，刘表在荆州病重，他的儿子刘琮派人来洛阳，说要将荆襄九郡献给陛下。”

两人相视而笑，笑声在空旷的大殿里回荡，惊起梁上栖息的夜燕。曹操忽然指着供桌下的炭火盆：“你看，连灰烬都知道要聚在一起取暖。” 刘备望着跳跃的火星，忽然想起建安元年那个春天，他和曹操在孟津渡口分食的那碗胡辣汤，汤里的胡椒面呛得两人眼泪直流。

大年初一的朝会上，献帝颁布了新的年号 “建安”。当内侍宣读诏书时，曹操看见袁绍的旧部们纷纷摘下帽子磕头，他们的发髻上还沾着昨夜的酒渍。刘备站在武将队列之首，腰间的双股剑在晨光里闪着光，剑穗上的红缨与他新换的绯色官袍相映成趣。

散朝后，曹操在宫门口拦住刘备：“去喝杯屠苏酒？” 刘备望着远处正在操练的禁军，忽然点头道：“好，再叫上奉孝和元直。”

四人坐在司空府的暖阁里，听着外面此起彼伏的爆竹声。徐庶正在棋盘上摆着官渡之战的阵势，郭嘉喝得满脸通红，指着棋盘笑道：“孟德当时要是从乌巢绕后，袁绍的粮草营就烧不成了。”

曹操将酒杯往桌上一磕：“你懂什么，我要烧的从来不是粮草。” 他指着棋盘上的许昌城，“是让河北的百姓知道，跟着袁绍只能啃树皮，跟着我曹操却能吃馒头。”

刘备忽然笑出声来，将杯中的酒一饮而尽：“那你可知，我在新野屯田时，百姓们编了首歌谣？” 他清了清嗓子唱道，“刘玄德，曹孟德，一个种麦一个割……”

窗外的爆竹忽然炸响，震得窗纸簌簌作响。徐庶推倒棋盘上的 “楚河汉界”，指着漫天飞雪笑道：“管他谁种谁割，明年开春，总能长出新的庄稼来。”

暖阁里的炭火烧得正旺，将四人的影子投在墙上，时而重叠，时而分离。曹操望着窗外渐渐亮起来的天色，忽然想起建安元年那个函谷关的清晨，他站在关隘上望着刘备护送銮驾东去，当时以为天下棋局尽在掌握，此刻才明白，真正的棋路从来不在地图上，而在每个人的心里。

暖阁外的雪不知何时小了，只余下零星几点飘在窗棂上，被炭火气一烘便化作水珠，顺着木缝蜿蜒而下，倒像是谁在无声落泪。曹操忽然拍了拍案几，酒盏里的残液溅出几滴在棋盘上，晕开一小片深色的水渍。

“玄德倒是教我想起个故人。” 他指尖在许昌城的位置画着圈，“当年在洛阳，有个老卒总说我像条饿狼，眼睛里盯着的从来不是骨头，是整座山。”

刘备放下酒盏的手顿了顿，袖口沾着的炭灰落在膝头。“莫非是王二狗？” 他忽然笑起来，眼角的纹路里盛着暖意，“那人后来跟着我守过徐州，城破的时候还揣着半块麦饼，说要留给逃难的娃娃。”

郭嘉闻言猛地一拍大腿，酒意翻涌上来，连带着咳嗽了几声。“你们说的可是那个总爱往盔甲里塞花籽的老卒？” 他指着自己的靴底，“去年征讨吕布，我在白门楼捡到粒牵牛花籽，如今怕是早从砖缝里钻出来了。”

徐庶已经重新摆好了棋局，只是这次没再分楚河汉界，反倒将两方的棋子混在一处。“王二狗死前托人给我捎过句话。” 他拿起一枚 “帅” 棋掂了掂，“他说不管谁当皇帝，能让田埂上长满庄稼的就是好主。”

炭火 “噼啪” 爆了个火星，将墙上的影子惊得一颤。曹操忽然起身走到窗边，推开半扇窗户，寒风卷着雪沫子灌进来，吹得他鬓角的发丝乱舞。“建安三年那个麦收，我在濮阳城外见过最荒唐的事。” 他望着远处被雪覆盖的田垄，声音里带着酒气的沙哑，“袁绍的兵抢了百姓的麦垛，却在营里喂马；我的兵分了粮，反倒被骂是假仁假义。”

“因为他们怕。” 刘备的声音从身后传来，带着炭火般的温吞，“怕今日的馒头，明日就变成刀子。” 他走到曹操身边，并肩望着漫天风雪，“当年我在广陵断粮，帐下亲卫煮了自己的战马，却把最后一碗肉汤端给了路边的孤儿。你猜那孩子说什么？”

曹操转过头时，正看见刘备眼里跳动的火光。“他说，长大后要当能种出很多很多麦子的人。”

郭嘉不知何时也凑了过来，手里还攥着个酒葫芦，时不时往嘴里倒一口。“你们这些人啊，总把简单的事想复杂。” 他打了个酒嗝，指着远处的炊烟，“去年我在易州，见个农妇把发霉的谷种埋进土里，问她何必白费力气，她说‘总有一粒肯发芽’。”

徐庶抱着双臂靠在门框上，肩头落了片雪花也未曾察觉。“元直倒想起件怪事。” 他忽然开口，声音被风吹得有些散，“建安五年官渡战后，我在尸堆里找着个活口，是袁绍的粮官。那人怀里揣着本账册，记着三年来给百姓分了多少粮，倒比我们的屯田簿还详细。”

曹操猛地回头，炭盆里的火星恰好炸开，照亮他眼底的惊涛骇浪。“你说什么？”

“那账册最后一页写着，” 徐庶缓缓道来，像是在说别人的故事，“‘若有一日天下太平，愿将此册焚于麦田’。”

暖阁里忽然静了，只有风雪刮过窗棂的呜咽声。刘备从怀里摸出块干硬的麦饼，掰成四块递过去。“去年在新野收获的第一茬麦子磨的，” 他自己先咬了一口，咀嚼的声音在寂静中格外清晰，“当时百姓们说，这饼里得掺点沙土才够味，不然忘了地里的苦。”

曹操接过麦饼的手有些发颤，粗糙的饼皮刮着掌心，倒像是握着块烧红的烙铁。他忽然想起建安元年那个清晨，自己站在函谷关望着刘备护送銮驾东去，当时銮驾里的献帝偷偷塞给他半块发霉的饼，说 “曹将军可知，洛阳的树皮都快被宫女们啃光了”。

“我在许都建了座粮仓。” 他忽然开口，麦饼的碎屑从嘴角落下，“去年冬天开仓放粮时，有个老妇抱着陶罐哭，说她儿子在建安三年的饥荒里，就是为了抢一把稻糠被兵卒杀了。”

刘备的指尖在窗台上划着，雪水沾湿了他的指腹。“我在汝南见过更惨的。” 他声音很轻，像是怕惊扰了什么，“有户人家把仅有的三亩地契烧了，就为了换三个窝头给孩子。那妇人说，地没了能再种，人没了就什么都没了。”

郭嘉忽然笑出声，将葫芦里的酒一饮而尽，然后把空葫芦往雪地里一掷。“你们俩啊，一个捧着民心当宝贝，一个攥着天下当筹码。” 他抹了把嘴，脸颊红得像要渗出血来，“可知去年我染了风寒，在馆驿里躺了半月，是谁给我送的药？”

没人接话，只有风雪在门外打着旋。

“是个哑女。” 郭嘉望着远处的灯火，眼神忽然变得柔软，“她爹在建安四年的战役里死了，却总往军营跑，给伤兵们缝补衣裳。有人说她是细作，我却见她把自己的口粮分给了笼里的鸽子。”

徐庶忽然从怀里掏出个布包，解开时里面露出几粒饱满的谷种，在火光下泛着温润的光泽。“这是去年从乌巢带回来的。” 他把谷种往三人手心各放了一粒，“当时那里的百姓说，烧了粮仓没关系，只要谷种还在，明年就能长出新的来。”

曹操捏着那粒谷种，忽然想起官渡之战时，自己站在烧得焦黑的粮仓前，有个白发老者跪在地上，怀里死死护着个陶罐。当时以为是金银细软，后来才知是满满一罐谷种。

“我杀过不少人。” 他忽然开口，声音低沉得像埋在炭灰里的火，“有抢粮的饥民，有通敌的细作，还有……” 他顿了顿，望着刘备，“当年在徐州，为了逼你现身，我烧了三个村子。”

刘备手里的麦饼 “啪” 地掉在地上，滚出几步远，沾了层薄雪。“我知道。” 他弯腰捡起来，拍了拍雪渣又塞进嘴里，“那些村民后来逃到了新野，教我们种水稻的就是他们。”