燕京的刘索拉终于坚定了自己的写作方向，但浙省的余桦却还在彷徨之中。.

83年底，余桦独自从海盐赶往申城，终于找到《延河》杂志社编辑方明华，在他的悉心指导下，那篇《星星》在《延河》杂志社发表。

这是余桦第一次在国家级刊物上发表，也是整个海盐人的第一次。

全县轰动。

为此，他先是借调最后调入县文化馆。

这可是他梦寐以求的地方啊。

办公室不太明亮但很宽敞，整个办公室几乎见不到人，外面一片安静。

还有比这更有利于自己创作的地方吗？

进入办公室第一天，他这么着。

可是一年多过去了，他发现自己错了，错的离谱。

这一年来，他勤奋耕耘，写了《男高音的爱情》、《老邮政弄记》《几时你能再握这只手》等几个短篇，分别发表在《西湖》《青年作家》和《延河》上。

但并未像第一篇《星星》那样给他带来快乐，反倒是沮丧。

有人公开指责他写的这些东西：“太小气”“不深沉”，甚至是“拙劣的模仿。”

他承认自己的是在模仿。

有些是模仿汪曾祺，有些是模仿川端康成。

可是，怎么才能写出“大气”、“深沉”的作品？

余桦不止一次回望自己这二十多年的经历：没有像方明华那样插过队，当过编辑，也没像莫岩童年经受这么多苦难，没有上过大学、没有当过工人，也不曾有过曲折，不曾有过坎坷。

他不知道可以写什么、怎么写，感到迷茫而又痛苦：

“我多么希望，能够到流放到西伯利亚，像古代苏武那样牧羊，这样或许就能写出好的东西。”

有一次他实在忍不住，对自己的新婚妻子说出这番话，结果媳妇赶紧摸了摸他的额头。

“余桦，你没发烧吧？可别吓我啊？！”

从此他再也没对任何人说过这话。

今天外面下着雨，来上班的人很少，他一如既往一个人坐在办公室里，默默看着各种报刊杂志。好长时间没动笔了。

他感觉自己仿佛遇到一无形的堵墙。

自己已经碰得头破血流却无法通过。

突然，他看到方明华的这篇文章，精神一振认真读起来。

一遍、两遍.

整整一天，余桦就沉浸在这篇文章中，他写的每一句，每一个字都仔细琢磨。

“先锋类其实每一部作品都是在写作者自己，表现作者的的内心世界，而每个人的经历，内心世界都是独一无二的，所以写出的也是独一无二的。”

“冷漠、客观、简洁并暗含着讽刺意味的语言表现作者的焦灼而忧虑的心灵。可以用冷峻的语言作“利斧”劈开蒙蔽人们眼睛的生活假象，但在这冷峻的语言下又跳跃着一颗灼热的心，于是形成了这外冷内热悲喜交加的叙事风格.”

慢慢的，余桦终于明白了。

“每一部作品都是在写作者自己，表现作者的的内心世界”——如果我的作品写我自己，那写什么？