雨雪轻敲朱红瓦片，积水滴滴嗒嗒落下屋檐，小白靠在窗边，窗户敞开了一条缝，湿蒙蒙的雨雾笼罩后院，瞧不真切外面的风景，虽然她闭着眼睛都能知道这院落哪里长着几根草几朵花，特别是那几支腊梅，都快被她薅秃了。

心不在焉地数着坠落的水珠，寥寥长风一吹，几点雨水歪歪斜斜地拍到小白搭在窗上的掌心，她反应慢半拍地缩了缩手指，有点凉。

吹了会儿风，小白关上窗户，看了眼倚在软榻间阖着眼，苍白面容似带些疲倦的苏潋月。

苏潋月的病情总不见好，这几日似乎更重了，每顿要喝上两碗汤药，肚里全是苦涩的药水，连着饭都不用吃了。

除此以外，苏潋月变得嗜睡，哪怕晚上很早便入眠，第二日也醒的很晚，喝了药后没过多久就倦怠地闭上眼。

小白站在原地安静注视片刻，随后轻手轻脚地回到桌台边，拿起搁在砚台上的毛笔，像模像样地用笔尖蹭着纸，纸面已有干涸的字迹，弯弯扭扭，若是不细看，第一眼是瞧不出那是何字。

她笨拙地握着笔，落一笔便抬头看一眼摆在上方那张干净整洁的纸，“苏潋月”三个清晰的大字赫然跃之，字迹清隽，行云流水，许是为了学的人能看清笔画，这字写得仔细端正，但仍是带着点鲜明的个人色彩，笔锋力道颇有种凌厉的气势，丝毫不见女儿家的柔软缠绵。

自然，这学字，是小白缠着苏潋月教的。

苏潋月平日无事就捧着本书看，不过她一个字都看不懂，初时还能老老实实地坐在一边天马行空打发时间，可日子一长，她又觉得太过枯燥，想和苏潋月一起看书，但她瞧不懂半个字，只能先学认字。

小白从没见过这么多的字，看得眼花缭乱，中华文化博大精深，怕是她挑灯夜读几千个日夜都认不全——她是个胸无半点墨的草包，要是喝几口墨水就能将这些字都认得便好了。

思来想去，小白最想认识的几个字只有“苏潋月”。

她是没有名字的，也不想写自己的名字。

小白又突然呆呆地想起来，苏潋月好像从没问过她叫什么。

在说出想练习这几个字后，苏樾月只是静静地凝了她一眼，便说好，耐心地教起来。

她是个天资极差的学生，连握笔的姿势都学了大半天，但她喜欢苏潋月搭在自己手上一起拿着笔写字的感觉，她能感觉到他的指腹，皮肉，骨头，牵动笔杆时微微使力的动作。

可这“笨蛋”的伎俩不能常用，她怕苏潋月真觉得她是个教不会的学生，就再也不教她了。

写得手指酸麻，有点抽筋的迹象，小白放下笔，又慢吞吞地磨起墨来，眼睛不盯着手里的墨，老是不知不觉偏向苏潋月的方向，一看就是好一会儿，等回过神来，手上早已沾满黑乎乎的墨汁，连带着袖口都变脏了。

换做从前，她定是要叫唤的，脏兮兮地窝进苏潋月怀里让他帮忙擦拭，但现在她只是轻轻放下磨墨的工具，自己打了盆水，化半块肥皂，再把两只手泡进去慢慢揉搓。

苏潋月睡着了，他看起来很累，需要休息，她不能扰他清梦。

粗粗洗好手，小白抱了团被子吭哧吭哧地盖到苏潋月身上，托着脸颊坐在旁边，时不时捻捻被角。