壹、

乔屿遇见林鸥是在深秋，枯黄的落叶摇摇欲坠，他正刚刚适应轮椅，也正刚刚接受自己或许与滑板和机车无缘了。

他将翘卷、乖张的发型理去，碎发软塌塌地贴着自己的耳廓，隔绝着这世间所存在与他无关的兴奋。

父母皆是高管，疏忽难免是有的，缺少陪伴也是有的。出车祸前，乔屿是挥霍着时间与金钱的大男孩，他有一帮酒肉兄弟，一起划拳喝酒，一块滑板赛车。

车祸后，他睁开惺忪酸痛的眼，辨别着医生的口吻，知晓双腿无知觉后，又重重地闭上了眼，宁愿不醒来。

母亲辞了职，没有哭，在一旁削着苹果，淡淡地说：“乔屿，别装死了，有本事让心电监护器显示直线。”

“林心婉女士，你能不能好歹也伪装得悲伤些，”乔屿睁开眼，眼神黯淡，“你唯一的儿子要残废了，你要照顾一个残疾人一辈子了。”

病房的窗帘是淡蓝色的，顺着外面清凉的夏风，在窗户周围打转。乔屿很喜欢蓝色，看着窗外，一片天蓝，眼睛有些湿漉。

母亲的眼睛微微一颤，将苹果切成碎块，递给他：“胡说，我林心婉的儿子怎么会残疾，医生说了你只是暂时腿部肌肉无知觉。”

乔屿食不知味地咀嚼着水分满满的果肉，嘴角渗出些果汁。母亲用纸巾拭去，揉了揉他的头，蓬松的芬达色头发乱遭糟地埋在枕头里。

“乔屿，出了院，咋们去把头发染回来，把卷发剪了，妈妈每天接送你上学，好不好？”林心婉强势了二十年，在十七岁儿子面前，低下了头，“妈妈知道自己错了，没有好好陪你。接下来的日子，乔屿，妈妈陪你一起长大，好不好？”

乔屿别过头，憋着泪，强装冷酷道：“随便你，反正我跑不掉了。”

出院后，他理了发，母亲果不其然天天陪着他，请了家教替他补习先前落下的课程。父亲也减少了应酬，推掉了很多公事，努力每天五点半前回家，一家人一起吃林心婉烧的黑暗料理。

每每凌晨，他上身蜷缩在黑夜的被褥里，眼睛亮闪闪的，回想过去五年的生活，似乎一塌糊涂，功课没有学好，和亲人的关系不亲密，但有一大把欢笑的时间。

乔屿不算叛逆，他不怪罪父母对他的失职。十四岁时，他通过电视机看到很多贫困地区的孩子生活艰苦，他心里庆幸自己投对了胎，滑着滑板将口袋里的纸币全捐了。

生活还在继续，只不过少了同龄人的欢呼声与引擎声，多了母亲的唠叨，多了陪伴，他觉得还算过得下去，不过平淡得就像林心婉炖的鸡汤。

直到，深秋，遇见了林鸥。

贰、

乔屿错过了四分之一个高二，家教给他补了高一的基础课，他还是云里雾里。

这世间啊，总是公平的，偷懒闲散而去的时光终究是要报复到自己身上的。

高三开学，乔屿很光荣地推着轮椅入学了。班主任夸他身残志坚，他头转向窗外，不想去揣测是夸奖还是讽刺。前两年，他逃过的课，闯下的祸，一双手脚是数不清的。

不过，他的人缘不错，或许是他有一双亮闪闪的凤眼，或许是他有一副线条分明的脸骨架，或许是他曾经在大雨里滑过滑板。

男孩女孩都围过来问他车祸和伤势，他轻描淡写，燥热的午后，太阳有些刺眼，他滑着滑板，转角处正好驶来一辆货车。他说，他还有几率站起来，他说或许这也是福，腿折了，他的精力只能消遣在学习了。

如常，母亲推着他漫步回家，天边的红色软云裹挟着欲归山的红日，清风吹拂着他软软的发丝。

“小屿，课程还跟的上吗，不行的话，不用逞能哦。”

“妈，你也太看不起我了。”乔屿低头看着腿，躲在晚霞里。

“妈，有时候晴空万里，我坐在窗边总是容易发呆，我在想是不是上天给了我一个机会，想让我用知识武装自己，这才是最好的出路？”

“小屿，妈妈觉得每个人都有适合自己的路，就像每个人都有自己喜欢的东西。”

“妈，我是不是一座孤单的岛屿啊？”

“妈，我觉得高三了每个人都好努力啊，卯足了劲地学，是不是每个人都是一座封闭的岛屿啊？”

……

学校的枫叶红亮，衬着凋零的枯叶，乔屿觉得其实一点都不美。

午休，他一个人推着轮椅，腿上放着一本单词本。他想去小花圃看书，那里很安静，没有急促又缓和的翻书声，没有笔尖摩擦纸张声，只有即将枯萎的植物陪着他。

乔屿有些吃力，前面的小陡坡是他最痛恨的。他皱着好看的眉头，使劲推着轮子，不料手一滑，轮子打转了一圈，轮椅眼看就要翻倒了。

一个女孩手疾眼快地拖住了轮椅，因为惯力，轮子重重地撞到了她的腿部。女孩咬着牙，努力让自己表情平和。

“谢谢你。”乔屿抬起头，黝黑的眼瞳望向女孩。

“不客气，我是十三班的林鸥。”女孩将乔屿推到花圃，弯下腰，灿烂笑着，伸出右手。

小主，

“我知道你，”乔屿匆匆握了一下林鸥的手，“我以前有个哥们喜欢你。”

“我也知道你，你是十六街区的新秀。”

叁、

“乔屿，你觉得宝蓝色好看还是天蓝色？”

“天蓝色。”

“乔屿，你觉得水粉画好看还是中国画？”

“水粉画。”

“乔屿，你觉得我这张画得好不好看呀！”

“好丑啊，林鸥，你怎么可以把我画得这么丑！你那十级的证书是不是伪造的？”乔屿捧着林鸥的画册，左右端详，发出一阵哀嚎。

林鸥抢过画册，撇了撇嘴，委屈道：“这明明就是最真实的你了呀。”

“林鸥，要是我现在还能活蹦乱跳，”乔屿假装咬牙切齿，冷飕飕道，“你大概躺在轮子下了。”

林鸥笑着接他的话，眼睛弯弯的。乔屿看向画室的窗外，入冬以来，总是这般灰色的天气，好像在等一场雪将它染白。

回家的路上，乔屿眼尖看见了一只小流浪猫，他将背包里的火腿递给林鸥。喂完小猫的林鸥，坐在石凳上，看着乔屿：“乔屿，我发现你很喜欢小猫小狗哦，家里为什么没宠物呀？”

乔屿认真道：“我看的第一本外国电影是《忠犬八公的故事》，那时候我十三岁，家里的拉布拉多去世的第二年。我第一次知道动物的孤单，它将人视为自己生命的全部。”

乔屿的脸埋在灰色围巾里，露出白皙的耳朵，零碎地说着那只作为六岁生日礼物的拉布拉多。

“所以你放弃了养宠物，接触了滑板和后来的机车吗？”林鸥温柔道，她想象着那个孤独的男孩倔强地一遍又一遍练着滑板，膝盖的伤疤会不会很疼。

“是的，或许是幼稚，或许是男孩的自尊，我想引起父母的注意，逃了学，染了发。”乔屿顿了顿，转而笑着看向林鸥，“不过，那五年我享受到了很多，顺着风滑滑板真的很清凉，逆着风开机车真的很热血。”

“就是嘛，十六街区的新秀很酷哦。”林鸥摸了摸脚边喂养过的猫，站起身，“我送你回家啦。”

我本是一座孤单的岛屿，却因一只迷途的异乡海鸥点燃了万山的野花。

夜里，乔屿喝完母亲递给的牛奶，合上书，唇齿间念着，牛奶的纯与咽喉的甜，融成了一个春天。

肆、

“乔屿，真羡慕你，有林鸥这样漂亮又会画画的女朋友。”同桌大大咧咧道。

“林鸥？我和她只是好朋友。”乔屿很意外，眨了眨眼，“前两个月我午休去花圃差点翻倒了，是林鸥‘英雄救美’了。”

“哈哈哈哈哈，你是很美。”同桌笑得前仰后翻，拍着乔屿的肩。突然又认真、神秘，挤眉弄眼道：“听说之前林鸥每天中午都在那道上等着，就看你，终于有一天逮到你翻轮椅了。”

乔屿愣了愣，转而轻轻一笑，“沈益炫，人多就会瞎猜八卦，她总是在那里写生而已。”

“真的？”

“真的！”乔屿噙着笑，指着窗外，惊喜道，“你看，下雪了哎！”

“哇，乔屿，这是今年的初雪啊，听说和一个人一起看一场初雪，就要永远在一起。天哪，我不想和一个男人永远在一起。哎，乔屿，我去找女生了哦。”沈益炫欣喜若狂，手舞足蹈地上蹿下跳，转眼间，人就跑远了。

午饭时间，沈益炫走后，教室空荡荡的，乔屿拿出母亲放在书包里面的便当。林心婉为了儿子下了苦功夫，坚持便当一个月不重复。

外面的小雪混着小雨，遇地就化。一双小手覆着了他的眼，他眨了眨眼，“林鸥。”

林鸥坐到沈益炫的位子上，苦闷地说：“真没意思，不管怎么样，你都知道是我。”说着变戏法地拿出了一个保温盒，又从口袋里掏出了一双筷子。

“你妈妈帮你准备的？”

“对啊，乔屿，你不问问为什么吗？”林鸥抬起头，嘴角粘了一粒饭，笑嘻嘻道。

“为什么？”

“陪你一起吃饭呀。”

“哦，林鸥，看见雪了吗？”乔屿抽取了一张沈益炫的纸巾，将林鸥嘴边的饭粒抹去。

“哦哦哦，真的假的，在哪里，哪里？”