初秋的清晨起了浓雾，平日里宽阔的沥青道路，连同路旁碧瓦飞檐的房屋都化作白茫茫一片，过往的人们都在虚无缥缈间隐了踪迹。

雾气将头发和睫毛都笼得湿漉漉的，宽大的衬衣也变得又凉又重。我蒙着口罩穿梭在其中，无奈之下放慢了电动车的速度。雾越来越大，渐渐地能见度不足50米，近处全是汽车闪耀的灯光。

世界开始慢下来，我仿佛也不那么着急赶时间了。看不清前路而排着队谨慎挪行的车辆，像极了步履蹒跚的老人。

是的，我还是忘不掉那个满头白发的老人。

遇到她那天是个小雨蒙蒙的日子，宽阔的银行大厅里，因为天气不好，已经没剩几个办业务的客户了。

我当时正在ATM机上存钱，存完钱还着急去上课。ATM机正语音提醒我注意周围环境安全，有人擦着我的右肩膀把头凑了过来。

我很是反感，怎么会有人这么没有礼貌啊，竟然在别人存钱时挤过来。

可是当我凶巴巴地转头看向那人时，心里却猛地一紧，赶紧慌张地收起了眼神，把到嘴边的狠话都憋了回去。

她卷曲的头发白雪般别在耳后，两只眼睛都已凹陷，后背佝偻着，穿着一件对开的蓝色大褂，中式的盘扣从上到下牢牢地扣着，也把她整个人瘦瘦地扣在里面。

老人的胳膊像是失去阳光和水分的树枝，一根无力地支在拐棍儿上，另一根的末端捏着一张银行卡，用方言说道：“小闺女儿，你能不能帮俺把里面的钱给弄出来。”

说着就把卡和一张写着密码的纸条递向我，我一时有些慌张，不敢伸手去接。

我点击屏幕上的退卡，说：“您等一下，我得去问问银行里的工作人员怎么办。”

“好，成，俺等着，俺等着。”她答应着又往前面凑了凑，倚靠在ATM的正中央。

知会过大厅工作人员后，我感觉回到那里，已经有个大哥帮老人试过了，说里面只有78元，得去柜台上取。

老人还在那里不肯移动，好像是没有明白大哥的意思。

她一句一句小声哀求着：“年轻人，行行好，帮俺取一下钱，俺不懂……”

我只好指着柜台里的工作人员，跟老太太说“去那儿，那里可以帮你取出来。”

她的拐杖在反光的白色瓷砖上小心翼翼地点着，开始了小步地挪动，形态像是小时候玩的发条铁壳机器人，只不过是无限放慢的样子。

两点之间的距离其实不过是年轻人的几个大步，老人却格外艰难，她的腿在宽大的裤管里晃荡着。

她太瘦了，我愣在原地心想，虽然知道自己快迟到了但就是挪不开眼。

她移动了一多半的时候，尝试性地看向柜台里面穿着制服的男人，举了举手里的卡试探性地询问：“小伙子，是在你这里取钱不？”

里面那人竟然又指向了ATM机的方向，还说了一句：“告诉你几遍了，自己去机子上取”。

老人开始慌张地后退，又开始对我恳求道：“闺女你再行行好……”