飞机从剧烈抖动到彻底报废的时间很短，就够佟遥写这么几个字，连名都没来得及署，真让她署，她也不知怎么下笔。爱人还是妻子？又或者……小情人。

一片火光炸开后，就万物归于寂静了。她想她终于不用纠结这个问题了。

1、

佟遥知道，梁桦琛一直爱着另一个人。

他房里有幅画，常年打理，始终如新。画的是个女人的背，光裸细腻，蜿蜒有致的脊骨尽头，有颗鲜红欲滴的朱砂痣。

亮眼提醒看的人，他们曾经有多亲密。

这颗朱砂痣，也是后来才知道的。佟遥和梁桦琛在一起的时候才刚满二十，少女大好的年华里，总对很多人很多事抱有莫大的希冀。

她对梁桦琛就是这样。

她记得那时候她还很爱梁桦琛，爱这个用一串糖葫芦便把自己唬走的人。

佟遥和梁桦琛认识在三月吧，草长莺飞的江南，有个俊朗的青年来买她的油纸伞。

“小姑娘，我没带钱，用这串糖葫芦换你一把伞，好不好？”

江南烟雨迷人眼，烟雨里的俊秀青年迷乱人心。

佟遥点点头。梁桦琛便拿走了她的伞，也不止拿走了伞。

那段时间，她写过很多江南桥头关于伞的故事，对象却不是白娘子。

2、

少女悸动来得突然，但那个年代，四处都是逃亡的人，命运和命运相撞得稀松平常。

佟遥也不是那会为一把伞舍去千年修为的傻女人。

那个少年只占了佟遥一页日记，她以为这段故事早在江南桥头结局。

九年秋的时候，佟遥去上海一家出版社写稿，长相清秀的少女，笔下却尽是辛辣讽刺。

父母在早些年一场空袭中不幸去世了，后来没多久，弟弟就染了疫疾。孑然一人后，佟遥想着，自己活着没意思了，就活些意义给别人。

有人骂她，也有人捧她，还有个拿着所有她撰写的报纸的人在找她。

梁桦琛出现在她报社楼下的时候，说实话，佟遥吓了一跳。

入秋梁桦琛穿了件薄羊驼风衣，头发一丝不苟梳到脑后，比起初见的随性，此时眼前人显得儒雅庄重了许多。他递来一把香水百合，对佟遥说，“我们江南见过。桥头，借伞。”

佟遥当然记得，能再遇到梁桦琛像是场命运故意为之的邂逅。

她向来不信命运的，但她喜欢那株香水百合，便接了过来，礼貌寒暄，“没想到还能见到你，你住上海？”

“没，”梁桦琛戴着那时候最流行的眼镜，举止始终保持着恰好的礼貌，他说，“路上车多，我可否请佟先生喝杯咖啡？”

上海滩的咖啡不便宜，一杯能用去佟遥半篇稿费，她不常喝，也嫌苦，搅着融刚放进去的方糖，听梁桦琛说话。

梁桦琛说他是从北平过来的，他问佟遥还记不记在北平日报上发过的一篇文章，他从来不知道有人能把故事写得那么好。

“后来我在报纸上看到你照片了，”梁桦琛儒雅端起咖啡，说，“费了气力才收来先生所有作品，带来上海找你。”

欣赏至此，有些话就不必多说了。

3、