到了下午,父亲喜欢在阳台的花花草草中晒太阳,有时候盖一条薄毯就睡着了,来格这时候总是喜欢坐在父亲身边,拉着他干枯的手,看远处的鸽子一圈一圈地绕着建筑物飞,就像一群傻子。
突然间,来格想到可以给父亲看看过去的照片,说不定能帮他记起一些事情。
来格就在这个老房子中扒拉半天的灰尘,终于找出来大大小小的相册数十个,把这些相册都放在父亲面前,父亲迷迷糊糊地醒来也是饶有兴趣地翻看着。
天色渐暗,父亲揉了揉眼睛,合上相册,慢悠悠地拿着自己的小钱夹,拎着一个购物袋就要出门。来格正在拖地,看着父亲奇怪的举动他好奇地问:“爸,你去哪儿?”
父亲用浑浊的眼睛看着他,“哦,我去给小格买果冻,小格最喜欢果冻了。”
来格怔怔地看着一脸认真的父亲。
喜欢吃果冻是来格小学三年级的事情。那时候家里并不富裕,母亲的原则是任何可以不吃的零食一概不买,一律营养健康的必须吃。
于是他们从小与零食无缘,来格的果冻和来朵的薯片,全部寄存在超市。偶尔有时候父亲会偷偷背着母亲给他们买喜欢吃的零食,来格还记得放学后每当父亲来接他,总能从夹克的里兜掏出自己喜欢口味的果冻。
来格看着父亲慢悠悠地关上门,他才回过神。放下拖把穿了一件外套就跟了出去,他害怕,害怕父亲就此突然消失,害怕父亲忘记了回家的路。
昨天夜里下了一夜大雨,第二天清早又停了,但路边的积水还在,父亲就停在一大滩积水旁边,他神情恍惚,嘴里念叨着:“小格,小格……”
来格见状立马上前,“爸,咱们走干净的地方,咱不走水坑。”
结果他父亲抓住他的手,对他说:“小格,来,爸爸背你过水坑。”
来格的记忆又被拉回很多年前,那时候他们还住在偏远的郊区,他的补习班被安排在晚上,又逢天降大雨,路面都被积水淹了,父亲骑车寸步难行,于是他把车停在一边,背起昏昏欲睡的来格,趟水过马路。
他还记得当时他举着伞,但都像是做无用功,雨水还是无情地打在他们身上,尤其是父亲,弓腰背着他,浑身上下除了来格趴着的地方,其他地方都湿透了。
车呼啸而过,溅起无数水花。
来格一把抱住父亲,泪水在眼里打转,“爸……”
4、
有时候父亲精神好,能和来格来朵聊很多。这天,是周末,来格来朵都在家里陪父亲,吃过晚饭,来朵就回店里处理事情,而来格留下来一直陪着父亲。
他在沙发上坐着,父亲却起身回屋,很快就又出来,将一本存折递给来格。
“小格,这是我和你妈给你和朵朵的存折,你们拿去用,我怕以后记不住给不了你们了。”
什么时候来格感到父亲老了,是第一次父亲走丢还是这一次父亲在公园里迷路,还是今天父亲将存折颤颤巍巍地递给他?
他按耐着内心的难过,不知该如何接过这存折。
父亲坐在他身旁,将存折放在桌子上。
“我清醒的时间不多了,我知道的,你们也不用这么难过,你该干什么就去干,不用为我操心。”父亲倒是显得心平气和。
“老了老了还要你们照顾我这个老小孩,也是难为你们了。”
“爸,我们……”
父亲摆了摆手,一脸认真地说:“格啊,你和朵都不用担心我,我不过是提前喝了一点孟婆汤,你以为我真的不记得你们了?”
来格感觉脸凉凉的,视野里的父亲被泪水淹没。
小主,
“爸,对不起,我前几年真的……真的……”
父亲搂过来格,轻轻拍打着他的背,就像小时候那样。父亲曾经也是意气风发地参军从伍,转业回地方后在一家国企上班,一干就是一辈子,自己也不是很会表达什么情感,每每和孩子在一起都是大眼瞪小眼,除了给孩子们想要的,其他的话很少说。
今天却是个例外。
“你没有什么对不起的,格,你就应该去飞,自由地飞,孩子大了怎么会一直待在父母身边呢?那多没出息?”
“去做自己想做的事情吧。我和你妈就在家,等着你们。”
来格将泪水抹在手心里,“爸,我想在家多陪陪你。”
父亲摇了摇头,“孩子,我不想成为你们的牵绊。”
一些时候,错过的就是错过了,根本弥补不了,那些年来格与父母的错过,现在看来一切都是那么晚。
曾经来格会嫌弃父母唠叨,每次打电话他的语气总是不好,“我现在忙着呢,一会儿再打给你。”
“一会儿再说,我现在要开会了。”
……
如此反复,当来格意识到的时候已经来不及了,母亲的猝然离世,父亲逐渐消散的记忆,都成为了他曾经的代价。而父母却选择以自己的方式来原谅。
5、
这天终于到来,来格陪着父亲,陪着他慢慢忘记自己,忘记很多很多的事情。
他曾经看过一个广告,那句广告词他记得特别清楚:他可能会忘记你,但却不会忘记爱你。
陪伴最是长情,情到深处便是一种本能。
来格常陪着坐在摇椅上的父亲,给他讲曾经的事情,他紧紧握着父亲的手,偶尔还能感受到父亲掌心温热的回应。
这一天,天外夕阳正好,云被染成了好看的胭脂色,天边金光一片,风吹过阳台,绿植摇曳,花也跟着晃动。
“爸,你还记得来朵小时候嘛?她小时候最