我们之间，言语的情感显得太过突兀，但我明白，哥要走了。

毕业典礼那天，我看到他站在班级门口，对着我，大拇指往外指了指。

一路上我们彼此沉默地走着，但我们都知道对方要去哪。街角有个小饭馆，爸妈的烤牛筋就是从那买的。

“我请你。”他说。

“不用，我请吧。”我说。

又是一顿没什么意义的口舌之争，最后拗不过他。

一盘烤牛筋，两双筷子。我们话还是很少，但我似乎感到我们之间不像往常那样不顺了。我偷偷观察他几眼，才发觉我们其实挺像的，讲到感兴趣的地方，我们都会稍稍抬起右边的眉毛，眼睛不自觉多眨几下。

“你怎么想去美国？”我问。

“就想去世界另一端看看，然后做自己，变得独立一点。”他说。他的脸褪去稚气，早就变得坚毅、沉稳，值得尊敬。

我夹起一块牛筋。

十几年不变的味道，软糯的口感，愈咀嚼，愈是觉得五味杂陈。刹那间我觉得，有个哥哥还是不错的。

我想起《大河恋》中的一句话：“在大河一样流淌的人生中，亲密的家人，往往与我们很不相同，我们无法真正了解他，但我们依然可以全心全意地爱他。“

小主，

那本书讲述了也是两兄弟的故事，命运和结局，比我们更是天差地别。但不论怎么，他们还是可以一起去钓鱼。

我哥和我，陈风歌和陈风鸣，虽然并不了解彼此，但是可以一起吃烤牛筋。

不知不觉，盘里只剩下一块牛筋。

“让给你了。”我说。

“我不需要你让。”他说。

“你就像牛筋一样倔。”我咬牙切齿。

“你更像一条牛筋。”他回击。

我们对视了一眼，笑了。冰雪消融。

哥去了叫做夏洛兹维尔的小城，偶尔给我传几张照片，山坡上的公寓和秋千，路边的蘑菇，几公里外的超市和夜晚的萤火虫，我很意外哥竟然会