小老虎吃掉了这只突然死去的小鸟。

老虎不知道小鸟为什么会突然死去，它只知道这是一份从天而降的小点心。它也对鸟的过去和未来不感兴趣，只想将鸟身上的肉吃干净。

它用尚不成熟的牙齿和爪子撕开了鸟的翅膀和胸脯，将上面的羽毛都扯下来，留下里面肥美的肉。

它仔细地舔舐它，用自己舌头上的倒刺，将鸟骨上的每一点碎肉都舔干净了。它的母亲围观了这场稚嫩的狩猎，默许它吃完了属于它的点心，便不耐烦地甩着尾巴催它。

它喜悦地将鸟的骨头和羽毛留在了树下，欢快地跟上了母亲的步伐。

鸟的骨头沉默地目送它远去。

鸟的一部分进入了老虎的身体里。它在这具新的身体里生根发芽，仿佛它本就生长于这具身体里。但它同时，也发现这具身体里有着模糊的意识——它刻意避开了那团模糊的意识。

它们在这具小小的身体里共存。

小老虎偶尔会和它身体里的意识搭话，但它现在还太小，只会发出意味不明的“嗷呜”声。属于石头的意识听不明白小老虎说了什么，但它都一句一句地，学着小老虎的声音“嗷呜”了回去。

小老虎开心地抓住了自己摇摆的尾巴。

它跟着它的母亲在领地上转悠了一大圈，又回到了这里。

它们已经好几天都没有进食了。它的母亲，这只母老虎的骨撑着皮，轻盈地在它身前无声地行走。

母亲谨慎地嗅闻这棵树上的气味，确保附近没有其他敌对的生物。

它说：“这是人类的味道。”

火焰在这棵树上留下了黑色的伤疤。偶尔会有亮闪闪的雷电落在树上，留下相似的伤疤。但这一棵树上的伤疤比雷电留下的更轻，更浅。

是人类留下的伤疤。

它们曾经远远地看过人类。

人类在深夜还举着亮亮的火把，仿佛是地上的星星。

它们看到过人类捕猎的痕迹。

羚羊被一群健壮的人类围捕，倒在了血泊中。母老虎压着小老虎远远地伏在枯黄的草丛中看，看人类们将羚羊拖走，围着火堆分食了它。

小老虎的意识问：“什么是人类？”

石头的意识沉入土地，回到了最初的，它之所以为它的那块石头身上。它看到载歌载舞的人类围成一圈，它看到她们将羚羊的头用石器割了下来，和鲜艳的花一起送到它的面前。

但石头只是一块石头而已。

即便它曾经成为了一棵树和一只鸟，现在还在当一只小老虎。

但它没有当过人，所以它不知道什么是人类。

石头说：“我不知道。”

小老虎舔了舔自己柔软潮湿的鼻子，说：“你也不是什么都知道。”

石头承认了：“我不是人类，所以我不知道。”它问小老虎，“如果你想知道什么是人类，要去当人类吗？”

小老虎响亮地打了个喷嚏。

小老虎问：“人类有妈妈吗？”它骄傲地，带着一点儿自得地贴近了它的妈妈。它从睁开眼起，就一直跟着它的妈妈。

它的妈妈给它喂奶，教它奔跑和捕猎，还带着它走很远很远的路。

这是最好的妈妈。