夜深了。

米栎房间的灯仍亮着。

这里虽然是农村，但条件不差，三层楼高的农村别墅，独门独院，生活富足安逸。

楼下，汉子还在忙碌。

米栎的姐姐和姐夫会做手工酿制的米酒。

灶台下的炉火烧得正旺，灶台上一口大锅，锅子上架着巨大的多层蒸屉里蒸着米饭，腾云驾雾一般散发着阵阵米香。

一旁的地上还并列着几口瓦缸，里面盛放着已经进入发酵程序的米酒，白花花的米饭在酒糟的作用下，隔着一层纱布都能闻到淡淡酒香。

米栎的姐姐是个有经济头脑的女人。

当地发展旅游业开始，她就在镇上盘下了一家小小的铺子，平日里卖些笋干，酱菜还有自酿的米酒，自从米栎来了以后，她才隔出了个小小的位子，竖起了“人物速写”的牌子。

这次米栎的造访有些突然。平时她都是过年前后来乡下，通常也就住上一个礼拜就回上海了。

可是这次，已经住了很久了。

……

此刻，看到女子扶着楼梯下来，汉子在围裙上蹭了蹭手，转头对女子露出朴实的笑容。

女子叫吴可欣，汉子叫张亮。

“可欣，两个孩子都睡了吗？”

吴可欣点点头：“都睡了。”

她走到灶台旁，将一旁挂在墙上的一条蓝印花布围裙穿上，陪在丈夫身旁。

“那米栎呢？”张亮停下手上正在瓦缸里搅拌的木棒，笑着又问了一句。

这时候，吴可欣秀眉微蹙，说：“她还在画画。”

“这小姨子还真是勤奋，从早画到晚。”张亮感叹了一句，转头见炉火小了，又弯腰拾掇了一下灶台下的柴禾。

吴可欣拉了一条小板凳过来，一屁股坐下，拉住丈夫的胳膊，叹了口气。

“怎么了？”

张亮关心妻子，停下了手中的活，也在板凳上坐下。

两人隔着一炉火光，有一搭没一搭地聊起了米栎。

“我总觉得米栎这次来，是有心事。她这孩子心思重，就是藏着，不说。”吴可欣肯定地说。

张亮模样有些憨厚，他淡淡笑了两声，宽慰道：“你这一年才见她一回，她有心事，你看得出来？会不会是自己想得多了？”

吴可欣眉头蹙得更深，说：“咱爸走了以后，我这个妹妹就不像从前了。”

说到这里，吴可欣攥着丈夫的胳膊攥得更紧：“你还记得吗？十五年前，咱第一次见她，是咱爸带着她来乡下喝咱喜酒的时候。那时候的她多活泼，多水灵，全村的人都围着她看。”

张亮的神情也像是陷入了回忆，片刻后，他低头说了句：“咱爸走了也三年多了，乡里有这说法，说是逢九必灾，看来是真的啊，咱爸就是59岁犯了心脏病走的。”

吴可欣难过起来，抽噎了两声，张亮瘪了瘪嘴，自我检讨道：“对不住啊，可欣。我说错话了。”

吴栎庭本是安吉人，早年跟着同乡去上海做服装生意，后来发达了，就回来和原配离了婚，后来又娶了米栎的母亲，那时候吴可欣还小，对父亲根本恨不起来，更何况，时隔多年，父亲带米栎回村的时候，村里人都说她长得像小时候的自己。

自此吴栎庭在上海扎根，极少再回故乡，米雪又是矜贵的上海女人，也从不和丈夫老家的亲戚来往。

吴栎庭过世后，直到开追悼会的前一天，米雪才记起要通知他老家的人。

想到这里，吴可欣低头用围裙蹭了蹭眼角，有些忿忿地说：“说到底都是钱惹得祸。还是我们这样平平安安的好。”

两人又是沉默一阵，只有灶台下，火苗在噼噼啪啪地乱窜。

……