那些因战争而背井离乡的百姓，恐惧绝望的眼神仿若就在眼前。

“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”，诗句从笔下缓缓流淌而出，每一个字都饱含着对战争的深切控诉，以及对百姓苦难的悲悯之情。

他仿佛看到，战车滚滚前行，扬起漫天尘土，遮蔽了日光；战马嘶鸣阵阵，满是悲壮与无奈；出征的士兵神色凝重哀伤，眼神中透着对未知前路的恐惧，以及对家乡的深深眷恋。

而他们的身后，送行的亲人哭声震天，“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”，那哭声中满是不舍、担忧与绝望，却又无力改变命运的轨迹。

想到安禄山叛军的暴行，以及百姓们在战火中的悲惨遭遇，杜甫的悲愤之情更甚，笔下的诗句愈发沉痛。

李明在一旁静静看着，待杜甫停笔，忍不住开口：“子美，你这诗写得如此沉痛，可权贵们又怎会在意呢？”

杜甫抬头，目光炯炯，坚定地说：“哪怕只有一人因我的诗，看到百姓的苦难，我便没有白写。我相信，这些文字终会如点点星火，燃起正义之光。就像元好问评价诗之力量时所说‘诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺’，我的诗，便是要为这世间苦难作笺注！”

构思《丽人行》时，客栈外夜色如墨，万籁俱寂，偶尔几声犬吠，打破这夜的寂静，更添几分孤寂。

杜甫闭目，长安水边的奢靡场景如潮水般涌入脑海。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他睁眼，眼神中满是愤懑与悲悯。

他想到杨国忠及其妻妾的奢靡模样，那些贵族丽人在水边的傲慢与放纵，与百姓的困苦形成了鲜明的对比。

这一切奢华都建立在百姓的痛苦之上，是对百姓血汗的无情掠夺。

他的笔在粗糙泛黄的纸张上缓缓移动，似在与不公的世道进行一场无声的对抗。

“三月三日天气新，长安水边多丽人”，他轻声低吟，眼前浮现出那日阳光明媚，渭水河畔垂柳依依，河水波光粼粼，岸边繁花似锦，本是一派美好的春日盛景。

然而在他心中，却满是对百姓苦难的悲悯。因为这繁华的背后，是百姓的悲惨生活，是他们难以言说的痛苦与无奈。

“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟”，他笔触加快，脑海中贵族丽人纷至沓来。

她们身着华丽的绫罗绸缎，绣着精致的花鸟图案，裙摆拖地，如行云流水；手持绘有山水的团扇，轻摇慢摆；发髻高耸，插满金银珠宝，光彩夺目。

她们嬉笑打闹，银铃般的笑声在河边回荡。

而她们的身后，奴仆们毕恭毕敬，眼神中满是谦卑与无奈，与丽人的高傲形成鲜明的对比。

在唐朝，贵族与奴仆等级森严，贵族尽享荣华富贵，奴仆却饱受压迫，生活困苦不堪。

诗作问世后，迅速流传开来，杜甫的风格也逐渐走向成熟。

他不再是那个专注于个人理想的年轻书生，而是以笔为剑，刺向社会的黑暗，成为百姓的代言人。

他的诗作在长安文人中迅速传播，有人惊叹于他的才华与对生活的深刻洞察，赞赏他批判现实的勇气；也有权贵对此不满，认为他诋毁朝廷、扰乱民心。