八月十五的月亮升起来的时候，贾母领着众人在凸碧山庄赏月。桂花香从山脚下漫上来，混着酒气、脂粉气和箫管声，在夜风里荡开去。贾母歪在榻上，王夫人、邢夫人陪坐两侧，宝玉、黛玉、湘云、探春等一众姊妹团团围坐，觥筹交错，笑语喧哗，倒也热闹了半个时辰。
后来夜渐渐深了，贾母说“赏月不可无笛”，便命人叫了十个吹笛的女孩子来。笛声呜呜咽咽地响起来，在空旷的山间盘旋，月亮又大又白地悬在头顶，洒下来的光都是凉的。众人渐渐安静了，各怀心事地听着，杯中的酒凉了也忘了续。
黛玉最先觉得冷了。不是身上冷，是心里冷。她坐在人群中，听着笛声，忽然觉得这热闹像一层薄薄的壳，壳下面是空的，什么也没有。她想起自己父母双亡，孤身一人寄居在贾府，虽然老太太疼她，宝玉护着她，但这终究不是她的家。她是一个客，一个永远也成不了主人的客。
这个念头一冒出来，就像一根针扎进了心里最柔软的地方，不大，但很疼。她端起酒杯抿了一口，酒是温的，到了喉咙里却成了凉的。她看了看周围的人——宝玉正和湘云说笑，探春和宝琴在猜枚，迎春低着头不知道在想什么，惜春逗着入画怀里的小猫。没有人注意到她的沉默，也没有人在意。
她忽然觉得很想走。
正好贾母说夜深了，让众人散了各自安歇。众人三三两两地起身道别，丫鬟们提着灯笼在前面引路，山路上人影绰绰，笑语渐远。黛玉随着人流往下走，走到沁芳闸附近的时候，她停下了脚步。湘云走在她前面几步远，见她没跟上来，回头看了一眼，便折了回来。
“怎么了？”湘云问。
黛玉摇摇头，说：“你先走吧，我想再坐一会儿。”
湘云看了看她的脸，月光下那张脸白得近乎透明，眼睫低垂着，嘴角微微向下撇着，像是在忍什么。湘云没再问，只说了句“我陪你”，便在她身边的石凳上坐下了。
两个人沉默了一会儿。山风吹过来，吹得黛玉的衣袂飘飘的，像一片随时会被吹走的叶子。湘云看了她一眼，忽然伸手握住了她的手。黛玉的手很凉，指节细得像竹签，湘云的手却是热的，握上去像握了一个小手炉。
“云妹妹，”黛玉低声说，“你说，人活一世，到底图什么？”
湘云没有立刻回答。她松开黛玉的手，从袖子里掏出一块帕子，擤了擤鼻子，然后把帕子叠好塞回去。这个动作做得很慢，很从容，像是在认真思考一个很重要的问题。
“你是个明白人，”湘云终于开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚，“何必作此形像自苦。”
黛玉怔住了。
她没想到湘云会这样说。她以为湘云会像往常一样大大咧咧地说几句“你就是想太多了”之类的话，然后岔开话题说些别的。但湘云没有。湘云看她的眼神是认真的，甚至带着一点严厉，像一面镜子，把她此刻的狼狈照得清清楚楚。
“我也和你一样，”湘云接着说，语气平平的，像在说一件再普通不过的事情，“我就不似你这样心窄。”
黛玉的睫毛颤了颤。她知道湘云说的是什么。湘云也是自幼父母双亡，依着叔叔婶婶过活，在家里的日子并不比她好过多少。史家那边的情况她听说过，婶婶待湘云不算刻薄，但也谈不上亲厚，针线活计都是湘云自己做，常常做到三更半夜。可湘云出现在人前的时候，永远是一副爽朗大方的样子，笑起来声音比谁都大，喝酒比谁都爽快，行令行到高兴处，袖子一撸，比男人还豪迈。
没有人从湘云脸上看到过愁苦。至少，没有人看到过她主动展示愁苦。
“何况你又多病，”湘云的声音忽然软了下来，带着一点无奈，一点心疼，“还不自己保养。”
黛玉没有接话。她低着头，看着月光下自己的影子，薄薄的一层铺在地上，风一吹就散了。她知道自己被湘云看穿了。她那些深夜里的辗转反侧，那些莫名其妙的眼泪，那些对宝玉忽冷忽热的态度，那些写在手帕上的诗——在湘云眼里，大概都不过是两个字：自苦。
可是她忍不住。她没办法像湘云那样把所有的事情都扛起来，笑嘻嘻地往前走。她知道自己心窄，知道自己想得太多，知道自己的那些忧愁在旁人看来不过是无病呻吟。可她就是控制不住。那些念头像潮水一样涌上来，把她淹没，她挣扎过，但每一次都被卷得更深。
湘云见她不说话，便也不再说了。两个人并肩坐着，听远处隐隐约约传来的笛声，月亮已经偏西了，桂花香比刚才更浓了一些。
过了很久，黛玉忽然说了一句极轻的话，轻得差点被风吹散：“云妹妹，你说得对。”
湘云转头看她。黛玉的眼睛里有泪光，但没有落下来。她仰起头看着月亮，月光把她的侧脸照得像一幅工笔画，线条柔美，但轮廓分明，带着一种倔强的、不肯服输的意味。
小主，
湘云忽然笑了，伸手揽住她的肩膀，把她往自己这边带了带。黛玉没有挣开。两个少女的肩膀靠在一起，一个圆润结实，一个单薄瘦削，影子在地上叠成了一个。
“走吧，”湘云站起来，拍了拍裙子上的灰，“联句去。我昨夜想了几个好句子，正愁没人对。”
黛玉也站了起来。她用手背抹了一下眼角，深吸了一口气，夜风灌进胸腔，凉凉的，但很干净。她看着湘云，湘云正冲她笑，笑得很真，很亮，像八月十五的月亮本身。
两个人沿着山石小径慢慢往上走，湘云走在前面，步子大，走得快，走了几步又停下来等黛玉。黛玉跟上来的时候，湘云忽然说了一句：“林姐姐，你以后别总一个人躲着哭了。你要哭，来找我，我陪着你哭，哭完了咱们联诗，联完了诗睡觉，一觉起来什么事都没有了。”
黛玉被她逗得忍不住笑了一下。那笑容很浅，但很真，像月光下忽然绽开的一朵白莲。
“你就会胡说，”黛玉说，“谁躲着哭了。”
“你呗，”湘云理直气壮地说，“哪回你哭不是躲着人的？上回在潇湘馆，紫鹃在外头急得团团转，你在里头哭得跟什么似的，愣是不开门。要是我，我就敞着门哭，哭得全大观园都听见，看谁还敢欺负我。”
黛玉又想笑又想气，伸手在她胳膊上轻轻拧了一下。湘云“哎呦”一声，夸张地跳开了，笑着说：“你看你看，说不过就动手，还是那个小性儿。”
说完这话，她自己忽然顿了一下，像是意识到这句话说得太重了。她回过头看黛玉的脸色，黛玉没有生气，甚至没有在意，只是微微低着头，像是在想什么别的事情。
湘云松了一口气，心里又涌起一种说不清的滋味。她想起自己以前是有些看不上黛玉的。那时候她还小，住在贾府，天天跟宝玉在一处玩，黛玉来了之后，宝玉的眼睛就再也没从她身上挪开过。湘云嘴上不说，心里是不服气的。她觉得自己哪里都不比黛玉差，论出身，史家是侯门，不比林家低；论才学，她的诗做得也不差；论相貌，她虽不如黛玉那般风流袅娜，但也是英气勃勃的好模样。凭什么宝玉就只看得见黛玉？
更让湘云看不惯的是黛玉那个脾气。动辄生气，动不动就哭，跟宝玉闹别扭了哭，听见一句不顺耳的话也哭，连看见落花都要哭。湘云觉得这简直不可理喻。她曾经当着宝玉的面说过：“这些没要紧的恶誓、散话、歪话，说给那些小性儿、行动爱恼的人、会辖治你的人听去！别叫我啐你。”这话明着是说宝玉，实际上句句都戳在黛玉身上。
那时候她是不怕得罪黛玉的。她甚至隐隐约约地希望得罪她，好让她知道自己的毛病。
可是后来她慢慢变了。变的原因有很多，最主要的，是宝钗。
宝钗待湘云是真好。湘云在史家过得不易，虽然嘴上从不说苦，但宝钗看得出来。宝钗悄悄帮她做针线，替她在老太太跟前遮掩，在她受了委屈的时候不动声色地递一碗热汤过来。湘云是个讲义气的人，谁对她好，她就对谁掏心掏肺。她搬出贾府的时候，再三嘱咐宝玉：“便是老太太想不起我来，你时常提着，打发人接我去。”这句话里，未尝没有对宝钗的不舍。