一

那年冬天，雪下得格外大。

贾府门前的石狮子都白了头，门房缩在耳房里烤火，听见外头一阵细碎的脚步声，懒洋洋地探出头去——只见一行人从风雪里走来，衣衫单薄，面色青白，像是一路从风刀霜剑里硬生生闯过来的。

打头的是邢忠夫妇，后头跟着一个姑娘。

那姑娘不过十五六岁的年纪，穿一件半旧的青绸袄子，袖口处已经磨得起了毛边，领口那里细细密密地缝着一块补丁，针脚倒是整齐。她头上没有钗环，只一根素银簪子，脸被冷风吹得通红，却安安静静地站在那里，不缩手，不跺脚，也不东张西望。

门房上下打量了一眼，心里便有了计较——又是来打秋风的。

消息递进去的时候，贾母正在逗鹦鹉。王夫人、邢夫人都在跟前伺候着，凤姐立在一边，手里捧着一碗热腾腾的杏仁茶。

“忠儿一家来了？”邢夫人听见这话，脸上没什么表情，只淡淡地“嗯”了一声，像是听见了一件与自己毫不相干的事。

贾母倒是个周全人，说了句“大老远来的，叫进来见见吧”。

等人领进来，贾母一眼就看见了后头那个安安静静的姑娘。她的目光在那件打了补丁的旧袄子上停了一停，又移到姑娘脸上——那脸算不上多标致，眉眼却是清清爽爽的，像山涧里一泓没被人搅过的水，安安静静地流着，不声不响，却自有一种说不出的干净。

“这孩子倒是安静。”贾母说了这么一句，便没有再多说什么。

薛宝琴也在。

宝琴是几天前到的，一进贾府就掀起了轩然大波。她生得实在是好，好到连见惯了美人的贾母都挪不开眼，拉着她的手左看右看，赞不绝口，当场逼着王夫人认了干女儿，又把自己的凫靥裘翻出来给她穿上——那凫靥裘金翠辉煌，穿在宝琴身上，满屋子的人都看呆了。

此刻宝琴就站在贾母身边，穿一件大红羽缎斗篷，映着雪光，像一枝红梅开在琉璃世界里。她身后跟着丫鬟、婆子，手里捧着她的手炉、斗篷、备用的一应物件，热热闹闹地簇拥着她。

而邢岫烟站在角落里，身边只有一个破旧的包袱，连个像样的丫鬟都没有。

没有人给她让座，没有人问她冷不冷，没有人给她倒一杯热茶。

凤姐是个精明人，眼风一扫就看出了门道。她笑着上前，一边安排邢忠夫妇去歇息，一边把邢岫烟拉到自己身边，笑着说：“老祖宗，这姑娘我看着喜欢，先让她在我那儿住几天，等收拾出院子来再挪，可使得？”

贾母点了头，这事儿便定了。

凤姐心里有自己的盘算。她知道邢夫人的性子，这个亲侄女来了，邢夫人未必肯真心照管，到时候出了什么差错，外头说起来还是贾府刻薄了亲戚。她把人接到自己这儿住几天，是做给邢夫人看，也是做给贾母看——左右不过多一双筷子的事，何不做个顺水人情。

可到底还是没留住。

没几天，邢夫人便打发人来说：“岫烟到底是我的侄女，总住在二奶奶那里不像样，叫她跟迎春姑娘住去吧，姐妹之间也亲近些。”

凤姐听了这话，心里明镜似的——邢夫人哪里是想亲近，分明是不想让自己落了这个“照管侄女”的好名声，又怕邢岫烟在她那儿住久了，吃穿用度都要她出。送到迎春那里，反正是贾府的份例，又不用邢夫人掏一文钱。

好精明的算盘。

凤姐面上笑着应了，心里却叹了口气。迎春那个“二木头”，连自己屋里的丫鬟婆子都辖制不住，邢岫烟跟着她住，能有什么好日子？

可她管不了那么多。贾府上上下下几百口人，每天睁开眼睛就是一堆烂摊子，她哪有闲心去管一个穷亲戚的冷暖？

邢岫烟就这样搬进了紫菱洲。

二

紫菱洲是贾府里最冷清的地方之一。

迎春住在缀锦楼，楼下是紫菱洲的水榭，夏日里荷叶田田，倒也算得上一景。可到了冬天，四面透风，冷得像个冰窖。迎春屋里的丫鬟们——司棋、绣橘、莲花儿——都是些有头有脸的，平日里连迎春都不大放在眼里，更别提这个穷得叮当响的邢姑娘了。

邢岫烟搬来的第一天，就感觉到了那股子凉意。

不是天气的凉，是人心的凉。

司棋指挥着小丫头给她收拾西厢那间空房，嘴里絮絮叨叨的：“邢姑娘，这屋子可好久没人住了，灰大得很，您别嫌弃。”话是这么说，语气里却带着一种居高临下的施舍意味，仿佛在说：您这样的身份，有地方住就不错了。

邢岫烟只是笑了笑，说：“有劳姐姐了。”

她自己动手收拾屋子，擦桌子，铺床，把包袱里那几件旧衣裳叠得整整齐齐放进柜子里。司棋在旁边看着，心里暗暗纳罕——这姑娘虽然穷，做事却是一板一眼的，不急不躁，倒比那些乍富还贫的人体面得多。

可体面不能当饭吃。

邢岫烟每月有二两银子的月钱。这是贾府给亲戚姑娘们的份例，不多，但省着点用，也够应付日常开销。可邢夫人那边传下话来：“岫烟跟着二姑娘住，吃穿都是府里的，用不着那么多银子，每月拿一两出来贴补她父母罢。”

小主，

一句话，就砍掉了一半。

邢岫烟没有说什么。她甚至没有露出一丝不满的表情，只是安安静静地点了点头，仿佛这是天经地义的事。

她心里不是不清楚，姑母这是在拿她做人情——说是贴补父母，可那银子到了邢忠手里，十成里有九成都换了酒喝。但她不说，不是不敢，是不愿。她寄人篱下，多说一个字都是错，不如沉默。

可一两银子，在一个处处都要花钱的地方，能撑多久？

贾府的规矩大，下人的人情更大。逢年过节要打赏，托人办事要打点，就连平日里见了面，人家给你行了礼，你都得摸出几个钱来赏一赏。这不是摆阔，这是规矩，是体面。你不给，就是不懂事，就是上不得台面。

邢岫烟没有这个钱。

她那一两银子，要掰成几瓣花。可下人们不管这些，他们只知道：这位邢姑娘，是个没油水的穷主子。

于是闲话就来了。

“听说邢姑娘的衣裳都是打了补丁的，啧啧，咱们府上的丫头都没这么寒酸。”

“可不是嘛，昨儿我看见她穿的那件袄子，袖口都磨破了，还穿呢。”

“到底不是正经主子，穷亲戚罢了。”

这些话，邢岫烟不是没听见。她听见了，只是装作没听见。回到自己那间小屋里，对着镜子看一看自己——衣裳确实旧了，袖口确实磨了，可她干干净净的，头发梳得一丝不乱，脸上带着淡淡的笑，并不觉得有什么见不得人的地方。

穷不是错。错的是那些因为穷就看不起人的人。

可这话她不会说出口。说出来，就是抱怨，就是不知好歹。她只能在心里默默地对自己说：熬着吧，总会好的。

三

最艰难的时候，是冬天。

那年冬天格外冷，紫菱洲的水面结了厚厚一层冰，北风从窗缝里灌进来，像刀子一样割人。邢岫烟屋里没有炭火——份例里的炭早就用完了，她没有多余的钱去领，也不好意思开口问迎春要。

迎春是个不管事的，她自己屋里的炭火都被婆子们克扣了去，还浑然不觉。邢岫烟更不会去跟她提，提了也是白提，反而给人家添麻烦。

她就那么硬扛着。

白天多穿两件衣裳，在屋里来回走动取暖。晚上把所有的衣裳都盖在被子上，缩成一团，熬过一个又一个漫长的寒夜。

可衣裳也不够了。

她唯一一件厚实的棉衣，已经拿去当了。

说起来心酸——那棉衣是她从家里带来的，虽然旧了，到底还能御寒。可她实在没有别的办法了。下人们明里暗里的刁难越来越多，今天这个说“邢姑娘，给您跑腿买了东西，您赏几个钱吧”，明天那个说“邢姑娘，这个月的灯油钱该结了”，她那一两银子哪里够？只能把棉衣送进当铺，换了几串钱，勉强应付过去。

从那以后，她就只剩一件薄薄的夹袄了。

大雪天里，她穿着那件夹袄去给贾母请安，一路上冻得嘴唇发紫，却还是挺直了腰背，一步一步走得稳稳当当。路过的人看见她，都忍不住多看一眼——不是因为她好看，而是因为她那身打扮实在太过寒酸，跟贾府的富贵气象格格不入。

有人同情，有人鄙夷，更多的人是无动于衷。

平儿丢了虾须镯的那天，芦雪庵里正热闹。宝玉、黛玉、宝钗、湘云、宝琴、李纹、李绮、岫烟一群人围在一起吃烤肉，热热闹闹的，笑声能传出去老远。

邢岫烟也在。她穿着那件薄夹袄，缩在角落里，安安静静地吃着面前的一小块鹿肉。她不争不抢，别人给她多少她就吃多少，吃完了就静静地坐着，听别人说笑。