转眼到了四月二十六，芒种节。按风俗，这一日要祭饯花神。大观园内，姑娘们早早起来，用花瓣柳枝编成轿马，或用绫锦纱罗叠成旌旗，系在枝头花间，满园绣带飘飘，花枝招展。

黛玉却无心参与这热闹。她独自一人扛着花锄，提着花囊，来到昨日发现的一片落花堆积之处。那些花瓣经夜雨摧残，沾泥带水，早已失了鲜艳。黛玉不由想起自己的身世，悲从中来，一边葬花，一边低吟：

“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？...一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”

正伤心处，忽听山坡后传来一阵呜咽。抬头一看，竟是宝玉从树后转出，满面泪痕。

黛玉见他如此，心中气已消了大半，嘴上却道：“我当是谁，原来是你这个狠心短命的——”话未说完，忙又咽住。

宝玉走上前来，叹道：“妹妹这话说对了，我若真狠心短命，倒也干净，只怕我还没死，你先哭死了。”

黛玉听他话中有话，不由想起那日被拒之事，眼圈又红了：“你既这么说，那日为何让晴雯拦我？还说什么‘凭你是谁，一概不许放人进来’？”

宝玉急得指天发誓：“我若有这话，天打雷劈！那日我早早睡了，根本不知道妹妹来过。都是晴雯那丫头自作主张，妹妹要怪就怪我管教不严，千万别往心里去。”

黛玉见他急得满头大汗，神色真诚，已知是自己多心了。但她性子要强，不肯轻易低头，只淡淡道：“你房里的事，与我何干？我不过白问一句罢了。”

宝玉知她气已消，心中一块石头落地，便笑着说：“好妹妹，今日祭饯花神，园里热闹得很，我们一起去看看吧。”

黛玉本不想去，但见宝玉殷勤，又想到这几日自己的胡思乱想，确实伤了和气，便点了点头。

二人并肩往回走，正遇上探春、宝钗等人。宝钗见了黛玉，笑道：“颦儿今日气色好多了，前几日看着有些憔悴，可是身子不适？”

黛玉微笑道：“劳姐姐挂心，不过是春困罢了。”

宝钗何等聪明，早从袭人处听说了那日之事，但她只做不知，拉着黛玉的手说：“既如此，今日更该好好散散心。我那儿新得了些上好的龙井，回头给你送去。”

众人说说笑笑，往园中热闹处去。唯有晴雯站在远处廊下，看着这一幕，心中五味杂陈。

袭人走到她身边，轻声道：“看到没？林姑娘气消了。你日后可要小心些，别再这般莽撞。”

晴雯咬唇不语。她看着黛玉纤细的背影，忽然想起那夜门外隐约的呜咽声。原来那真是林姑娘在哭。想到这里，晴雯心中涌起一阵愧疚，但更多的是不解——为何一句话就能让这位表小姐如此伤心？她不是老太太心尖上的人吗？不是与二爷最要好吗？

“我只是尽我的本分罢了。”晴雯喃喃道，“谁知她这般多心。”

袭人叹道：“你不是她，怎知她的难处？林姑娘父母双亡，虽有老太太疼爱，终究是寄人篱下。她这般敏感，也是情有可原。”

晴雯沉默了。她自幼被卖入贾府，虽为奴才，却从未真正体会过“寄人篱下”的滋味。因为她从未拥有过可以失去的东西。而黛玉不同，她曾经是巡盐御史的掌上明珠，如今却要仰人鼻息度日。

“我明白了。”晴雯低声道，“下次不会了。”

然而命运弄人，有些过错一旦铸成，便再无弥补的机会。晴雯不知道，她这次的无心之举，不仅深深伤害了黛玉，也在冥冥之中预示了日后的悲剧。

数月后，王夫人抄检大观园，晴雯因“长得太俏”、“口齿太利”被逐出贾府，最终病逝在一处破屋里。临终前，她想起那夜将黛玉拒之门外的事，忽然明白了什么。

原来她和黛玉一样，都是这深宅大院里的异类。黛玉是客居的小姐，她是得宠的丫鬟，表面上地位悬殊，实则都是无根之萍，一阵风来便可能飘零散去。她那日的傲慢，何尝不是一种自我保护？她拒绝黛玉，就像拒绝那个同样敏感脆弱的自己。

而黛玉得知晴雯死讯时，正在病中。她沉默良久，对紫鹃说：“她也是个可怜人。”

紫鹃不解：“她那样对姑娘，姑娘还可怜她？”

黛玉望着窗外渐黄的竹叶，轻声道：“这府里，谁不可怜呢？”

这话说得平淡，却让紫鹃心中一痛。她忽然明白，姑娘那日被拒之门外的伤心，并非全因晴雯，更因那扇门象征着她在这府中永远无法真正融入的处境。无论贾母多么疼爱，无论宝玉多么珍惜，她始终是“林姑娘”，不是“贾姑娘”。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

一年后的暮春，黛玉病重。那一日，她隐约听到远处传来喜乐之声，问紫鹃是什么事。紫鹃含泪道：“是宝姑娘和宝二爷的大喜日子。”

黛玉没有再问，只是缓缓闭上眼睛。她想起那年被晴雯拒之门外的夜晚，想起那满地的落花，想起自己吟诵的葬花词。

原来命运早有预示，只是她当时不懂。那扇对她关闭的门，从未真正为她打开过。

窗外，又下起了雨。残红满地，无人来葬。

而晴雯和黛玉，这两个同样心比天高的女子，一个早已香消玉殒，一个也即将泪尽而亡。她们的悲剧，从一开始就写在了那扇紧闭的门上，写在了这个看似繁华实则冷酷的深宅大院里。

夜深人静时，怡红院的门依然紧闭。只是这一次，再也没有人来叩响它了。

恍惚间，黛玉似觉自己的灵魂飘出了躯体，悠悠荡荡来到了大观园。园中景色依旧，只是少了往日的欢声笑语。她看到宝玉，此时的他身着喜服，却眼神空洞，像是丢了魂魄一般。

黛玉想唤他，可发不出声音。这时，她又见到了晴雯，晴雯还是那副倔强模样，只是多了几分憔悴。晴雯看着黛玉，眼中满是愧疚，“林姑娘，是我害了你。”

黛玉想安慰她，却只能眼睁睁看着。突然，一阵阴风吹过，大观园瞬间变得破败不堪，荒草丛生。宝玉、晴雯等人也都消失不见。

黛玉心中一紧，猛地从梦中惊醒。她喘着粗气，才发现自己已泪流满面。紫鹃听到动静，忙过来询问。黛玉虚弱地说：“我怕是时日无多了。”

窗外，风雨交加，仿佛在为这深宅大院里的悲剧哭泣。黛玉闭上双眼，等待着命运最后的安排，那扇紧闭的门后的世界，终究与她再无关联。