“我明白，”他柔声道，“只是薛家如今到处宣扬这事，倒像是贾府亏待了你，要靠他们接济似的。老太太若知道了，心里必不自在。”

黛玉咬住下唇，眼中已有泪光闪烁。她想起前日在园中遇见薛姨妈的丫鬟同喜，对方确实特意问起燕窝的事，还说“我们姑娘特意挑的最上等的，就怕林姑娘吃不惯”。当时只当是寻常关心，如今想来，却别有深意。

宝玉见她这般模样，心疼不已，当即下定决心：“妹妹别难过，我这就去回明老太太，日后你的燕窝由咱们府里供应，再不劳烦宝姐姐了。”

黛玉急忙拉住他的衣袖：“这如何使得？老太太若问起缘由，你难道要说宝姐姐的不是？”

宝玉摇头：“我自有说法，只说你近日咳嗽加剧，太医建议用燕窝调理便是。老太太素来疼你，断无不允之理。”

黛玉还要再说，宝玉已起身往外走：“你且等着，我这就去说。”

望着宝玉匆匆离去的背影，黛玉心乱如麻。一方面，她感激宝玉的体贴；另一方面，又不愿辜负宝钗的好意。更让她不安的是，她与宝钗刚刚建立的姐妹之情，恐怕又要因此生出嫌隙。

果然，不过两日，贾母便命人送来了上等燕窝，还特意吩咐：“日后林姑娘需要什么，直接来回我，别委屈了她。”消息传开，园中难免有人议论，说宝玉小题大做，辜负了宝姑娘一番好意。

宝钗得知后，面上虽不动声色，却明显减少了来潇湘馆的次数。即使偶尔来访，也绝口不提燕窝之事。那份刚刚萌芽的友情，似乎又回到了从前的疏离。

这日，黛玉独自在园中散步，远远看见宝钗坐在亭中看书，本想上前解释，却又不知从何说起，只得转身避开。不料宝钗已看见她，唤道：“林妹妹！”

黛玉只得走过去，强笑道：“宝姐姐也在园中？”

宝钗合上书，打量了她一番：“妹妹气色好多了，想来燕窝确实有效。”

黛玉听她提起燕窝，心中一跳，低声道：“前日宝玉多事，非要回明老太太...宝姐姐的好意，我是永远记在心里的。”

宝钗微微一笑，笑意却未达眼底：“妹妹说哪里话，宝玉考虑得周到。你本是贾府的表小姐，由老太太照顾名正言顺，倒是我越俎代庖了。”

这话说得客气，却让黛玉心中一阵刺痛。她深知，这看似体贴的言语背后，是再也无法弥合的隔阂。

“宝姐姐...”她欲言又止。

宝钗站起身，理了理衣裙：“起风了，妹妹身子弱，还是早些回去吧。我娘还等我说话，先走一步。”

望着宝钗远去的背影，黛玉怔怔地站在原地，秋风吹起她的衣袂，显得格外孤寂。

当晚，宝玉又来探望，兴致勃勃地说：“老太太已答应，日后你的燕窝都由她那里供应，再不必麻烦别人了。”

黛玉看着他满脸的得意，突然明白了他此举的深意。他不仅是要保全贾府的体面，更是要保护她不受人情债的困扰。在这偌大的贾府中，唯有宝玉懂得她骄傲背后的脆弱，明白她最怕欠下还不清的情分。

“我明白了，”她轻声说，“多谢你费心。”

宝玉见她神色黯然，以为她仍在为与宝钗的疏远难过，便安慰道：“宝姐姐是明白人，不会真往心里去的。”

黛玉摇摇头，没有解释。她不是为宝钗难过，而是为这世间的人情世故而悲哀。即便是在大观园这个看似纯净的天地里，一份真诚的关怀也会被复杂的利益关系所裹挟，再纯粹的情感也难逃世俗的算计。

几日后，黛玉的咳嗽又有些反复。紫鹃要熬燕窝粥，她却摆手制止：“收起来吧，我今日不想吃。”

紫鹃不解：“姑娘这是何苦？宝二爷好不容易为你求来的。”

黛玉望着窗外，轻声道：“你知道吗？有时我觉得，这燕窝就像一面镜子，照出了太多我不想看见的东西。”

紫鹃似懂非懂，只好将燕窝收好。

当晚，黛玉辗转难眠，披衣起身，提笔写下一首《燕窝词》：

“玉盏盛来云外珍，本应润肺更清心。

谁知金玉缘成绊，翻教姊妹生隙深。

人情似纸张张薄，世事如棋局局新。

潇湘馆内秋月冷，燕窝深处见真心。”

写罢，她轻轻放下笔，吹熄了灯。月光如水，洒在未干的墨迹上，映照出字里行间难以言说的无奈与哀愁。

而在怡红院里，宝玉也正对灯出神。袭人端茶进来，见他这般模样，忍不住问道：“二爷在想什么？”

宝玉叹道：“我在想，这世间为何总有这许多不得已。明明是一片好心，却要顾虑这个，顾忌那个，反倒失了本心。”

袭人知他又在为黛玉的事烦心，劝道：“二爷为林姑娘着想，何错之有？宝姑娘那边，时日久了自然会明白。”

宝玉苦笑着摇头：“你们不懂...我宁愿妹妹少吃一口燕窝，也不愿她因这一口燕窝，日后在人情世故中受半点委屈。”

窗外，秋风萧瑟，卷起满地落叶。大观园里的菊花依旧开得绚烂，但那灿烂之下，早已埋下了无法言说的隐忧。一碗小小的燕窝，映照出的是整个贵族社会的复杂图景，是门第、脸面、人情世故交织成的无形牢笼。

在这个牢笼里，即便是最纯粹的情感，也不得不戴上沉重的枷锁。而宝玉那看似冲动的干预，实则是他能为黛玉撑起的、最坚固的保护伞。