《我有说话未曾讲，你这刹那在何方？》

你那时候想对我说的，到底是什么？

有轨电车远远驶去，带走了这里仅有的光。上车之前，你说还有话想对我说，但列车开出，你消失在了黑暗之中，我依旧没有听到你想说的话。

我转身回到黑暗，每一个时代里，都需要有人守护黑暗，像我这样。

虽然已经是工业时代了，但是每个国家都会有这样的地方。它位于祖国的边陲，它极少有人会到访，它没有什么值钱的物产，它甚至连蚊子都没有。

是的，这里连蚊子都没有，因为除了我之外，这里没有其他人，甚至也没有其他动物，蚊子在这里都找不到可以下嘴的皮。

这里是远离文明的蛮荒。

但每一片这样的土地，它都是低贱却又高贵的。它现在或许是一文不值的，但或许某一天，它会被勘察出蕴含巨量的资源。原本不值钱的土地瞬间变成肥田，那些被低价变卖出去的沃土，让原属国后悔不已。这样的例子在许多国家已经发生过许多次，我们金花国不能让这种愚蠢又悲剧的事情发生在自己的身上。

祖国的领土，每一寸都很重要，每一寸都要用心守护。

所以就有了我们这样的守夜人。

每一个守夜人要面对的问题和困难，都各不相同。有些地方，要小心凶恶豺狼的光顾；有些地方，则要提防狡猾的偷猎者；更有甚的，还要面对敌军的侵袭。

我和他们不一样，我的敌人，只有我自己。

没错，这里没有其他人，也没有其他动物。这里只有一片蛮荒，什么都没有。每个月，有轨电车会将我这个月里所需要的粮食和水，以及枪支弹药还有药物，并且连同我指定的书籍和寄给我的书信，通通都运送过来。然后把我上个月产生的生活垃圾和废品，以及我寄出去的信带走。

所以，我和她的心跳，相隔一个月。

在收到她下一封信之前，在足足一个月的时间里，我只能孤军奋战，和我自己作殊死的搏斗。

我要战胜我想回家的欲望。

这里什么都没有，当然也不会有家。当然，给我住宿的哨所是有的，一栋很高很高的塔楼，说实话，这栋塔楼如果被树立在大笨城的市中心，那它的价格绝对能买得起比我守护的这片土地面积大十倍那么多的边陲地带。但没用，这座塔楼它就是在这个不值钱的地方，所以它也不值钱。我可以一个人住完塔楼的全部，虽然它的内部只有楼梯，楼梯，楼梯，还有楼梯，以及走完所有楼梯之后，位于塔楼尖尖最高处，我的住所，和探灯。

这里只是我的住所，绝不是我的家。根据我的前辈——也就是在我之前，躺在这个塔楼里的那个老头子说的。他对我说，千万不要对这里产生感情，千万不要热爱这里。你做的只是一份工作，你在这里守护的是你自己。

要有回家的欲望，然后再战胜他。

我没有他那样的觉悟，也不明白一个人怎么可能会喜欢上这样的地方。这里什么都没有，没有人，也没有动物。没有下班，也没有上班。我躺在这里，每隔三个小时用射灯将我负责守护的所有领土一遍，就行了。