“你说你是爬格子人？那是什么意思？”

亚瑟对着眼前这个有点魂不守舍，左盯右看的人有点不是很放心，尤其是他频频地看向多莉。

“你是职业跳房子的选手？”

“亚瑟少爷！”多莉轻拍了亚瑟的脑袋，然后向那个人道歉。“对不起，我家亚瑟少爷还小，不懂事。亚瑟少爷，爬格子是作家的谦称。”

“作家？”

“读书的时候，在学院里写作文的话，不是都在格子簿上面填写的吗？在工业革命之前，人类还没有打字机，作家也都是一样在这种格子的纸上面写作的。所以他们都谦虚地称自己为‘爬格子的’，你不要这么没礼貌。”

“抱歉，我真的不懂！”亚瑟也狠狠地给作家鞠了一躬。

“没事没事，又不是什么了不起的事，而且——我真不敢说自己是个作家，不敢，不敢。”

“你是不是太谦虚了点？”

“真的不是谦虚，园长先生。一个人说他是个律师，那他就是靠法律来混吃的吧；一个人说自己是医生，那他也得是靠行医来混吃对吧。但我说我是个作家，那——”

“呃，这个，我们都懂。”

“是吧，靠写作养活自己，很难的啦，几乎不可能的。所以我哪里好意思跟别人说自己是个作家？”

“那你以前除了爬格子之外，还做什么？上班吗？还是种庄稼？”

“都没有。其实写作真的很花时间的，想要写好的作品，你想一边做其他事情一边兼职写，那是不可能的好吗。”

“所以——你写出好作品来了？”

“我当然觉得好，只不过，它们就卖不出好价钱。”

“嗯……”

亚瑟和多莉陷入了沉默。

“我知道你们在想什么，所以嘛——”作家叹了口气。“我不想每次提起这些，又只能陷入‘不畅销的到底算不算好作品’和‘如果是好作品那为什么不畅销’之类的争论之中。所以我越来越不喜欢跟别人说自己是作家。”

“不是，作家老师，不是这样的，我们完全没有那个意思。我不能说我懂这种感觉，但我绝对支持任何一个敢坚持自己梦想的人。”

“谢谢。”

“所以，既然你坚持梦想，又为什么愿意来动物园打工呢？”

“我说出来不知道你们懂不懂——最近两年，我发现采风工作越来越难了。”

“踩风？”亚瑟不懂这方面的事，还以为他在说什么魔法故事。“风系魔法师吗？”

“亚瑟少爷！”

“没事的，女士。园长先生，采风呢，就是一种观测，收集，还有分析。你以为的作家，是不是每天都坐在家里，对着打字机，一天一天地敲啊敲，敲到背都驼了，腰也弯了，每天敲八千字，一万字，不停地敲，是这样吗？”

“你都这样说了，那肯定是……不对，那肯定不是这样的咯？”亚瑟也不是真的傻到那种程度。

“正常来讲，我每个礼拜都要花个两三天，多的话可能三四天，在外面。随便什么地方都好，餐厅，有轨电车，车站，公园，医院，还有红楼——”

“等一下！够了！”多莉立即红着脸打断了他的话。“说到这里就够了，我们知道你什么地方都去。”

“不好意思啊，说得入神了，都忘了女士在场。不过你们放心，我没有做过违反金花国法律的是，我在那里，和那些姐姐们什么都没做——我只是拿着本子，问她们话，然后记录下来。不止是她们，我去这些地方做的都是类似的事，拿着本子，对着一个人就开始临摹。”