任天行漫步于道路之上，沿途所见尽是荒芜景象。

那些曾经热闹非凡的庄户如今已变得冷冷清清，门前杂草丛生，仿佛在诉说着岁月的沧桑。而那扇紧闭的大门则如同铁将军一般，坚定地守护着这片寂静之地。

然而，就在这一片破败之中，却有一抹鲜艳的色彩格外引人注目——一枝红杏竟然探出了墙头！它似乎在向世人展示着生命的顽强与美好。而在这枝红杏的背后，则是一个被遗忘的庭院，里面的果树枝繁叶茂，甚至已经搭到了墙头之上。

放眼望去，整个庄子里仅剩下三两户人家还在坚守着这块土地。他们默默地耕耘、劳作，与周围的环境形成了鲜明的对比。

而其他的人家早已纷纷迁往县城，去追求更好的生活品质和发展机会，住进了真正属于自己的“家”，能够在家里拉粑粑的房子。

正所谓“人往高处走”，人们对于美好生活的向往和追求是永无止境的。这种欲望驱使着我们不断向前迈进，努力实现自己的梦想和目标。但同时，也要珍惜眼前所拥有的一切，不忘初心，方得始终。

乡村经济发展振兴，硬化路，大修梯田，村村通自来水，健身场所，一切看起来顺理成章，似乎一切变得多余。往往平凡的人为一日三餐四处漂泊，曾经似土地为根本，庄稼人的命根子，现如今荒凉，荒凉的三沟两岔。

黄土地里的坟堆似乎多了，先辈们沉睡在黄土地里，他们才是黄土地里的主人，一辈子劳碌在黄土地里，最后连自己的躯体埋在黄土地里。

任天行站在原地，目光凝视着眼前那座曾经无比熟悉的庄子。

如今，这座庄子已经失去了往日的辉煌，只剩下用湿土垒起的大墙，显得破败不堪。这些墙壁七零八落地矗立着，仿佛随时都会倒塌。墙上布满了裂开的缝隙，大得连他自己都可以轻松地钻进去。

望着这片废墟般的景象，任天行心中涌起一股无法言喻的悲凉。这里曾是他成长的地方，充满了欢声笑语和温暖回忆，但现在却变成了一个真正意义上的“烂包”之家。

他实在不愿踏进这个曾经的家园，因为每一步都会勾起他无尽的伤痛。

而那扇紧闭的大门，同样被一把生锈的铁将军牢牢锁住。任天行不禁疑惑：这把锁究竟锁住了什么呢？是过去的岁月，还是家族的荣耀与希望？亦或是一代人又一代人的故事和梦想？

他静静地伫立在门前，思绪如潮水般汹涌。或许，这把锁所代表的不仅仅是物质上的封闭，更是一种心灵上的禁锢。它让人们无法轻易摆脱过去的阴影，无法迈向新的未来。

然而，无论如何，历史的车轮总是滚滚向前，生活仍需继续。

任天行深吸一口气，转身离去，将这段残破的记忆深埋心底……人的回忆吧！

在那片广袤的杏树坡周边，众多庄子早已人去房空，但唯有三哥一家依然坚守于此，四季更迭，不离不弃地守护着这片古老而贫瘠的黄土地。

当任天行踏入三哥家门时，仿佛一个乞讨者般卑微。

他此行目的明确——讨要一些凉浆水，用于晚间焚烧纸钱之用。

每一次来访，三嫂总是热情相待。

她会熟练地拿起一个玻璃瓶，将其灌满凉浆水，并细心地在瓶内洒入些许辣椒油和韭菜咸菜作为调味。

对于这种默契与熟悉感，任天行早已习以为常，甚至觉得就像是从自家取用一般自然自在。

夕阳西下，余晖映照大地。任天行怀揣着那些物品，步伐坚定地走向那棵古老的大榆树。

站定后，他面对着前方的十字路口，缓缓跪下，膝盖与坚硬的地面亲密接触。

紧接着，他伸出手指，在身前的地面上细心地画出一个圆润的圆圈。

完成后，他小心翼翼地将一叠纸钱放入圈内，仿佛它们是不可缺少的宝物。

随后，任天行又将精心准备的贡品摆在正前方的地上，接着提起一旁的凉浆水，轻轻洒在不远之处。做完这一切，他取出三根清香，用火柴点燃，袅袅烟雾升腾而起。

伴随着香火的燃起，任天行闭上双眼，嘴唇微微动着，低声呢喃着一些话语。虽然旁人无法听清具体内容，但从他虔诚的神情可以猜到，大致是祈求父亲早日康复、平安出院之类的心愿。

这个静谧祥和的傍晚时分，任天行怀揣着一颗虔诚之心，用一种别具一格且充满古风古韵的方式，保佑父亲身体恢复。

他始终坚信，只要自己保持真挚诚恳的态度，上苍必定不会辜负这份赤诚，定会护佑父亲身体健康的。

随即点燃纸钱，直到灰烬火灭，他才行礼起身，趁着夜色，向县城的方向走去。

夜晚的山村格外宁静，只有微弱的月光照亮着曲折的小路。

任天行独自一人在这黑暗中行走，身影在月色下显得孤独而坚定。他脚步沉稳，仿佛对这片黑夜有着独特的熟悉。

周围的山峦宛如巨大的阴影，默默守护着这个小村庄。黑夜中的空气带着丝丝凉意，轻轻拂过他的脸颊，让他的神志越发清醒。

田间的青蛙偶尔发出几声鸣叫，伴随着他的脚步声，一同打破这份宁静。

这黑夜的寂静中，他与自己的思绪作伴，思考着生活的意义和未来的方向。