他要前往公安系统内部的保密库房。

高禹的骨灰被暂时封存在那里。

这本不是他必须去的行程。

警方原本安排了付春江与几位警官，负责护送高禹的骨灰前往陵园。

路线、车辆、人员，全都安排好了。

可贺遇臣，说什么都不肯缺席。

没人再劝，也没人劝得动。

工作人员把他领到那间小小的存放室，然后轻轻退了出去，带上门。

门锁落下，发出一声轻浅的“咔哒”响，成了房间里最后的杂音。

四下死寂。

高禹的骨灰盒放在那里，小小的，方方的，沉沉的。

贺遇臣就站在原地，定定看了很久，久到四肢都泛起凉意。

他拖过一把椅子，弓身缓缓坐下。

时间还早，他还能在这里和高禹待一会。

他轻轻吁出一口浊气。

声音放得轻柔，“有点累，我坐一会儿你不介意吧？”

话音落，他双手垂落，向后微微仰靠，闭上了眼睛。

存放室只开着一盏长明灯，昏黄柔和的光晕漫开，把整个房间裹进一层旧照片般的滤镜里。

周遭很静，又不是全然的安静。

他能清晰听见自己胸腔里沉闷的心跳声，也能听见脑子里翻涌不休、乱作一团的声响。

贺遇臣没歇太久。

或许只有几分钟时间。

然后他回正过头，睁开眼睛。

目光落在那只小小的盒子上，他缓缓伸出手，掌心一下下轻拍着盒面。

力道温柔，像透过盒子拍在高禹肩上。

“今天天气不错。”他说。

小主，

声音很轻，在空荡的房间里飘着。

没人回应。

他又拍了一下，指尖微微蜷缩。

“你堂妹问我，你走的时候疼不疼。”

“我说不疼。”

他垂下眼。

“骗她的。”

昨日他刚走出会面的房间，高禹那个十四五岁的小堂妹就红着眼追了上来，攥着他的衣角哽咽发问。

他当时答得平静，此刻只剩满心酸涩。

房间再度陷入死寂，只剩他轻拍盒面的声音，一下，又一下。

他不自觉地走神，心底泛起一个念头：今天，会有人为你哭吗？

堂妹会哭的。

那孩子昨晚就哭得不行。

战友们不能哭。

而他，好像也哭不出来。

今天，他不能哭。

高禹的葬礼，是他一手全程操办，也理应由他，亲自主持到底。

他抚摸着盒子上凹凸的花纹，许久才起身。

从头到脚，一点点整理着装。

扶正军帽，理平领口，抚平衣角每一道褶皱。

双手，已经戴上白色的手套。

他将放置一旁的国旗重新折叠整齐，覆盖到盒面上。

手掌从国旗的这头滑到那头，一下、一下抚平。

门口传来两声轻叩。

时间刚刚好。

他伸出双手，稳稳端起高禹的骨灰盒。

房门被打开。

从走廊外头倾泻进来的光，像一道雪白的瀑布，劈开存放室的昏暗。

他端着高禹，一步一步走向那道光。

身后，门轻轻关上。

走廊里，付春江站在最前面。

身后是几位身着警服的警官，站得笔直。