张秋说，你错了，秋天就是最美好的季节，是妈妈说的，妈妈不骗人，你骗人。

黄绮脸上一红，弯下腰亲了张秋一口说，是妈妈说错了，对不起。

张秋有点委屈，想哭。

文毕恭心里猛跳了一下，一时百感交集。

其实秋天对他来说，也是最美好的一个季节，几年前的那个秋天，他和她在学校组织的助农活动时，第一次有了交集，从而渐渐打开了两人的心扉，而那个助农活动，就发生在秋季的农忙时节。

几年来，那个农忙时节，一直是两个人共同珍藏的日子。

只是，世事沧桑，人事已非，现在，他跟她已经是路人，关于农忙时节的回忆，已显得奢侈。她的身边，已经有了别的人，可以理直气壮地关心她，爱护她。而他已失去了这个资格。

可是在他心里，她偏偏还是唯一能让他感到温暖的人。那年的秋天，依然是他最值得留恋的记忆。

黄绮看到张秋想要哭，急忙柔声对她说，小秋，那你自己说，秋天美不美？

张秋说，不知道，什么叫秋天啊。

黄绮说，现在就是秋天啊。

张秋想了一想，摇头说，不美。

黄绮说，那小秋觉得这个名字好听吗，要不要妈妈给你改一个？

张秋说，我不要改，改了爸爸怎么找我呀。

文毕恭笑了，说，好可爱的小姑娘，我要是，也能有这么一个女儿，该多好。

张秋认真地告诉她，你要女儿吗，你自己去捡一个呗。

文毕恭说，这么可爱的女儿怎么捡啊。

张秋说，你问我妈妈，我是我妈妈捡来的，妈妈说就在尿桶旁边捡到的，你的尿桶在哪里，你快去看，捡到了就给她取个名字，告诉她你是她爸爸不就行了吗？

黄绮被她的话逗笑了，看着张秋，满眼的柔情。

文毕恭脑袋一热，开玩笑说，要是在尿桶旁边看到的小孩，就是你，那怎么办？你会不会也叫我爸爸？

黄绮下意识地转过了头。

张秋说，那不行，我已经有爸爸妈妈了，你要捡很小的小孩才行。

文毕恭笑起来，笑着笑着，不知为什么流下了眼泪。

张秋说，叔叔你怎么了？

文毕恭说，没什么，没什么，叔叔……叔叔只是，很喜欢你。

张秋高兴地对黄绮说，妈妈，叔叔也喜欢我，我也喜欢叔叔可以吗？

黄绮脸色不知什么时候，已经变了，她咬咬嘴唇，一把抱起张秋说，我们回家吧，在孩子的疑问中，不顾文毕恭的挽留，带着那个女生一起，转身很快就走开了。

文毕恭一下子坐在破凳子上，有一种被掏空的感觉。

他怎么也没想到，这竟是他和黄绮最后一次见面，此后，一直到今天，他们都没能见上一面。

几天后，张安默也来了，这是几年前被文毕恭骂走后，两人再度见面。

学校的三年同窗甚至同宿舍的生活中，张安默算是文毕恭为数不多的朋友，至少要比跟别人亲密一些，在某种程度上，张安默曾经也把这个当成是对自己的肯定。

可惜，这一次见面，气氛非常压抑，见面时，双方的神色，都有几分尴尬和不安。

张安默带了一壶酒来，装在军用水壶里，那是当地酒厂自酿的散装米酒。

没有什么好的下酒菜，就切了一点上次黄绮带来的咸菜，放上一点粗盐，就开始对饮。