雨小了点，雷声已彻底沉寂，妙容说要走了，脸上没有责怪刘放的意思，刘放给妙容一把伞，送她走时，说了声：“唉，这雨。”

这是第三次出现这两个字。

妙容走时，夜已经阑珊了，雨伞第二天就送了回来，不是妙容送，而是妙容的丈夫詹。

两人认识，但彼此没有深谈，礼貌性地各说几句后，便都沉默，詹就告辞，留给刘放的是一连串的猜测和不安。

小说中的詹是一个并不出色的地方干部，妙容虽没具体标明职业，但从她的言谈举止上可以看出具有较高的文化修养。她与刘放之间无论如何都显得般配些。

作品的时间跳到了两个月后的又一个下午。

妙容再一次登门，这一回她还带着个三岁的女儿。

这时已经是秋天了，一个大晴天。

天气描写文毕恭一直是很节俭的，这一回特地用了几百个字来写，张不凡觉得其中必有缘故。

这时的景色是一种惨淡的美。

小女孩非常可爱，非常聪明伶俐，刘放喜欢那小女孩，未婚的他忽然想做一个爸爸，他一把抱过那小女孩，紧抱她，轻轻亲她，抱得越来越紧，亲得越来越多，是生怕被人抢走一般的紧抱，而这小女孩竟没哭。

张不凡觉得这段描写失实，不会不哭，除非这女孩睡着了，睡着了也被这玩命的紧抱弄醒了。

妙容低着头，有些颤抖，没说话。

刘放抱着抱着，竟流了泪，幸福而又苦涩，然后和女孩说话，女孩天真的回答一再令年轻的母亲害臊，回答中含有让刘放欣喜的信息。

刘放的心更和女孩的心贴得紧紧的，泪落到女孩的脸上，女孩说，叔叔，别哭，刘放说，我不是哭，不是哭……

那一天的确该是很美，但确实该是惨淡的美。张不凡都有些冲动，想要滴泪。

妙容无声地把带来的东西──一些食物放在刘放的餐桌上，说是别人送给他们的，吃不完，顺便送点给他。

刘放忽然冲动地说，其实，我有一样，就够了的。

他说，我，我，我想认这女孩为干女儿。

他说，我不必要她守在我身边，只要她能隔不久来看看我，叫我一声──叔叔，就可以了。

张不凡估计他或许是想向妙容申请让女孩叫他爸爸的，但怕妙容不同意临时改口。

妙容抬起头来，脸白得像刚从千年前的历史书中跳出来，静静地说，别这样，刘放，不要这样，你的心思，我懂，但是，真的不要这样。

她说着，伸手去抱回女孩。

女孩怔怔地看着妈妈，似乎懂得了什么似的，一下子把妈妈紧紧搂住，哭着叫妈，妙容流下泪来，不知为谁而流，她使劲地亲亲女儿，低头说：我们走吧，向叔叔说再见。

然后她就回过身去，走了。

走时，秋风瑟瑟，彩霞满天，已分不清是美丽还是凄清，女儿哭声一路不停，芳草萋萋，哭得苍天一天昏黑，仿佛黑夜是由孩子洁白晶莹的泪水染黑了的，西天的夕阳早已黯然无光，变成一轮苍白的月亮，象一滴特大的泪滴。

张不凡觉得妙容这样真狠，这一段没有雨，刘放却感到雨比前一次更浓更密了，到处是雨，这雨，从妙容第一次来之后，一直就滴滴答答地下着，下得他满眼尽是模糊。

后来，妙容没有再来……

也不知来不来，反正刘放走了，被转到了另一个地方。

走时，天又一次下起了冷雨，疏乱地打在他走过的路边那密集的草木丛里，象上天在为他奏起一曲最后的别离歌，声声如泣如诉。

这雨！

张不凡觉得这雨果真从书中走出来了，卷裹着他，他的心头也是一片零落，不知不觉掉了泪。