校庆的喜庆气氛丝毫没有感染到筹备办公室，空气中弥漫着紧张和焦躁。宋悦推开门，映入眼帘的便是满地狼藉，散落的文件像雪花般飘落在办公桌、椅子，甚至地面上。方策划，校庆的总策划，正指着这一片混乱，语气严厉地对着宋悦说道：“宋悦，你看看现在几点钟了？所有人都等着你呢！”

宋悦愣住了，她明明是第一次踏进这个办公室，却被方策划劈头盖脸一顿指责，仿佛这满地狼藉都是她造成的。她下意识地想解释：“方策划，我……”

“你什么你！”方策划不耐烦地打断了她，“现在不是解释的时候！校庆在即，每一分钟都无比宝贵，你却迟到这么久，耽误了多少事情你知道吗？”

“可是，我……”宋悦再次尝试解释，却被方策划更加严厉的声音盖了过去。

“别可是了！现在赶紧把这些文件整理好，然后按照计划书上的安排去执行任务！如果校庆出了什么差错，你负全责！”方策划丢下这句话，便转身走进了里间的办公室，重重地关上了门。

宋悦站在原地，委屈的感觉涌上心头。她深吸一口气，努力平复自己的情绪。她不明白为什么方策划要这样对待她，明明她什么都没做错。周围其他工作人员的目光也让她感到很不自在，仿佛都在指责她，议论她。

胡后勤，一个身材臃肿的中年男人，从角落里慢悠悠地走了过来，嘴里还叼着一根牙签。“小宋啊，”他语气懒散地说道，“方策划这人就这样，你别往心里去。不过，这校庆可是大事，要是搞砸了，谁都担待不起啊。”他说完，又慢悠悠地晃回了角落，继续他的“休息”。

宋悦环顾四周，办公室里弥漫着一种颓废的气息。文件散落一地无人问津，工作人员要么无所事事地闲聊，要么躲在角落里打盹。这哪里像是在筹备一场盛大的校庆，更像是一个即将散伙的破败剧团。

她弯下腰，开始默默地整理散落的文件。纸张的边缘划过她的指尖，带来一阵细微的刺痛。她感到一种无力感，仿佛被卷入了一个巨大的漩涡，无法挣脱。

突然，一个身影出现在办公室门口。霍琛，一身干净利落的黑色西装，站在那里，目光深邃地注视着宋悦。他并没有说话，只是静静地看着她，眼神中带着一丝不易察觉的关切。

宋悦抬起头，与霍琛的目光相遇。她不知道霍琛是什么时候来的，也不知道他看到了多少。但她能感觉到，霍琛的出现，似乎给这混乱的办公室带来了一丝秩序，也给她带来了一丝莫名的安心。

“需要帮忙吗？”霍琛的声音低沉而磁性，打破了办公室的沉寂。

宋悦张了张嘴，正想回答，却突然感觉到一阵异样的波动。她的大脑开始飞速运转，仿佛有一股无形的力量在引导着她，让她迅速地分析着眼前的局势……她猛地抬起头，看向方策划紧闭的办公室大门，“方策划，关于校庆的武术表演环节……”

宋悦猛地抬起头，看向方策划紧闭的办公室大门，“方策划，关于校庆的武术表演环节，我有一些想法想和你讨论一下。”

她语气平静，却带着一股不容忽视的力量。方策划听到她的声音，眉头微微一皱，有些不情愿地打开了办公室的门。

“什么事？”他语气不耐烦。

“关于武术表演的节目安排，我认为目前的方案有一些问题。”宋悦没有理会方策划的态度，径直走到办公桌前，拿起一份文件，“按照现在的安排，各个段位的表演时间分配不均，初级武者表演时间过长，而高级武者表演时间太短，这不利于展现学校的整体武术水平。”

宋悦的语速很快，却条理清晰，逻辑严密。她快速地指出了方案中的几个关键问题，并提出了相应的改进建议。她的特殊感知能力让她能够迅速地分析局势，抓住问题的核心，并找到最佳的解决方案。

方策划原本有些不耐烦，但听着宋悦的分析，他的表情逐渐变得严肃起来。他没想到宋悦竟然能够如此快速地找出方案中的漏洞，而且提出的建议也确实切中要害。他一时语塞，不知道该如何反驳。

“还有，关于表演场地的布置……”宋悦继续说道，她仿佛完全没有注意到方策划的尴尬，完全沉浸在自己的分析中。她将整个武术表演的流程，从人员安排到场地布置，再到灯光音响，都做了详细的分析和规划。

方策划愣愣地看着宋悦，原本想要责备她的话也咽了回去。他不得不承认，宋悦的分析非常到位，而且她的建议也确实能够提升武术表演的质量。