两栋楼之间的距离特别窄，就是俗称的握手楼，斑驳又窄小的巷子，一走进去潮湿的气味扑面而来，这里连白天阳光都很难看到，即便是白天，你仰头向上望去，天空只有一条窄窄的缝隙罢了。巷子的尽头堆满了电瓶车，因为这里也是很多初到这个城市的外卖小哥和快递小哥的落脚点。除此之外，还有很多的农民工，大部分都是外地人，本地人非常少，房东也是不住这边的。上楼的通道非常窄，大的行李都过不去，光线很黑暗，只有一盏度数不高的白炽灯灯泡，发出昏黄的光。楼里的楼梯都破破烂烂，凹凸不平，楼道里堆满了奇怪的杂物，上楼的路可谓复杂崎岖。在许白粥的再三祈求下，他们租了一个带厨房和卫生间的单间，只有十几平米，就要两千块。房间里的柜子是那种特别老旧的棕褐色，床头的木板漆皮也纷纷剥落了，地面是水泥地，天花板被熏得乌漆嘛黑看不出颜色。屋子里胡乱拉了几条绳子，乱七八糟地挂了很多衣服。

但是这种条件，在这个城中村也算是好的居住条件了，好多外地打工人租住的单间因为价格便宜，甚至更差。租户起床第一件事，就是倒夜壶，因为他们租的房子，没有卫生间。整栋楼从外面看起来，到处都晾着衣服，五颜六色的招租广告，贴满了一楼的外墙。

这个城中村，只有简易公寓和工厂仓库了，感觉像三四线城市的农村，又比农村更为拥挤狭窄。这里是很多外地打工者唯一的住所，擦玻璃，水泥工，他们做着最辛苦的工作，住着最便宜的房子，他们只是希望在这个城市里，能够有一份容身之处，他们的生活很辛苦，但好像从未听他们提及自己的辛苦，什么活都能做，带着信念努力下去。

王建国和许白粥绝对是这里的异类，王建国脸上再也看不到打工者那种工作一天后疲惫中的喜悦，他有的只有麻木，好像一个芯子全部烂掉的木偶，一具半梦半醒的行尸走肉。他眼里没有光，他自从失业后，情况更加恶劣，他不想去面试，不想找工作，但是他又需要钱，胆怯的不想死掉，却又不知道该怎么活下去。

许白粥本来是本市人，她从来没住过这种地方，虽然以前也听说过城中村，但是真的住进来，还是跟想象中大不相同，她觉得可怕，她怕自己在这里生了根，再也走不掉。养父母家虽然不是什么大富大贵，但好歹是小康之家，从小对她也很是宠爱，她基本没吃过什么苦。看到王建国打算租那种六百块钱一间的单间房时，她几乎吓哭了。她各种央求，说房租她来付，她休学了会去好好打工赚钱，才租了个条件稍微好点的房子。婆婆张招娣看到儿子如今的样子，早就回乡下住着去了，乡下起码房子大一点，还有个小院子和菜园子。许白粥觉得也好，起码女儿跟着奶奶能过的好一点，不用在这白天也要开灯的昏暗房子里生活。因为还没毕业，她也找不到正式的工作，只能打工，她打了三份工，收入加起来有五千多块，付完房租勉强能够生活。

王建国也有工作的，自从国企离职了，他接连换了好几份工作，最后找了个保安的工作，这个工作自由一点，他能上班的时候摸摸鱼，看手机赌球。但他还是不服气，总觉得自己能翻盘，把手里的钱都输光了还不算，借来的钱也输光了，老想抠搜他老妈那五十万。知子莫若母，张招娣吓得连夜买火车票带着孙女跑回老家，她知道就自己儿子现在这德行，钱到了他手里，不是被他赌输了，就是被高利贷抢走了。就连之前还的高利贷利息，也是张招娣把住儿子那个钱箱子，才勉强还上，但是高利贷根本就是无底洞，那些钱早就用完了，车子和家里值钱的东西也都抵出去了。如今这个儿子是没指望了，希望他不要连累自己就好。但是高利贷怎么会轻易放过她，只不过现在还能从男主身上收到钱罢了，一旦拿不到钱，身为母亲肯定跑不掉。王建国每个月的工资都直接被高利贷拿走了，他一分钱也拿不到。他现在能活着，全靠许白粥打三份工养他。但是他不但不感谢许白粥，反而更加恨她，人嘛，总会给自己找个借口，让心里不那么难受。他不但恶狠狠地花着许白粥的钱，还变着法子的折磨她，打她，一次比一次狠。要不是怕许白粥不能爬起来打工，估计他早就掐死她了。许白粥躺在肮脏的木板床上，呆呆地望着乌蒙蒙的天花板，任由王建国在自己身上发泄。她现在感觉自己像一尾濒死的鱼，张开嘴想呼救，却不能发出半点声音，她记忆也越来越差，她甚至想不起来，她原来爱着他的时候，是什么样子啊。

爱情这种虚无的东西，当肚子饿的时候，早就跑到九霄云外去了。她现在只想逃跑，哪怕有一丝机会，她都不想放过。

那天的早间新闻上，报道了恒坑地产创始人卷款私逃的消息，也就是说，王建国那个每个月都要还月供4万块的期房成了烂尾楼，永远都不会有能住进去的一天了。即使不能住进去，银行不会因此停止收房贷，如果不交贷款就会被收走房子，损失更惨重。但是，这有什么关系呢，许白粥嘲讽的一笑，王建国的债务多的他自己都数不清了吧，估计把他卖掉也还不完，再多一笔少一笔也没太大的区别。

最近高利贷的人来的很频繁，因为他们这次根本收不到足额的利息，所以每天都来“敲打”王建国 ，王建国被打的很惨，再也没力气打她了，许白粥竟然觉得莫名开心。但是还不起债务的王建国跟高利贷偷偷商量，能不能把许白粥卖掉抵债，她听见都要吓死了！