大庆四年二月。

虽已入春，天气却仍旧寒凉，早起又积了一.夜的露水，好歹滋润了干旱已久的土地。河源村的庄稼把式都在看地里的稻苗，预备等出了青苗就要开始下种了。

这些人眼睛闲不住，嘴更闲不住。

“这都要下种了，怎么顾大山的青苗才手指头长？”

“是啊，眼看着都干旱三年了，不趁着这几天下种，往后稻苗活不过来吧？”刚种下的稻苗最吃水，也就是这几天没那么旱了，他们这些庄稼汉才急着种田，哪怕后头缺水太干，他们从嘴里省出来一口也够让秧苗活下来了。

“你管他呢？”有人撇嘴，“年节好的时候也没见他多辛勤，懒闲一个，只是苦了他后娶的媳妇，家里田地里哪边不顾着？等到了主家来收租的时候且看他怎么办吧！”

这话一说，各人眼中都带上了鲜明的苦意。

整个河源村都不是什么正经的农户。

或许曾经是，可三年大旱，地里收成不好，连活下去都艰难，不少人卖地卖田，又用地里的收成租着地主家的地种，好消息是自己不用交税了，坏消息是要先给主家交租子，留下来的三成才是自个儿家里的罢了。

也说不清哪个活法更叫人痛苦，都是苦熬着罢了。

田里一片沉默，过了好一会儿才有人接着刚才的话头继续：“要说苦，还是顾二丫苦一些，有了后娘就有了后爹……”

一提起顾二丫，那些心软的就叹了口气。

村里头就这么些人，谁家什么情况他们都摸得一清二楚的。顾家前头那个媳妇金氏很是能干，哪怕顾大山是个懒汉，她也能把日子打理得红红火火的，那会儿谁不羡慕顾大山？

不过时间长了，他们的羡慕也就没那么深了，无他，金氏生不出儿子，拢共只生了一个顾二丫，后来又在顾二丫四岁的时候去了，留下这姑娘孤零零的一个人。

后头顾二丫还没出孝期呢，她亲爹顾大山就娶了个后娘回来。去年冬天里她后娘又生了个儿子，在屋里彻底站稳了脚跟。后娘站住了，前头不是亲生的姑娘日子可不就难过起来了？

顾大山懒，挣不上几个钱，旁人当家的上山下河只为了给家里改善伙食的时候顾大山就只揣着手满村晃荡招猫逗狗，地里的收成只够勉强果裹腹的，更别说家里添了新丁了，乡下人日子过得再苦，也苦不到男丁头上，这孩子一年里的襁褓米糊都少不得，后娘一心扑在年幼的儿子身上，连地里的活都顾不上了。

如今顾二丫不过才五岁，就已经帮着张罗起家事来，河源村的人经常看见顾二丫背着快拖地的背篓跟在大人后面去山里捡松果，更遑论洗衣做饭，劈柴扫地了，样样都得干。

顾大山懦弱，后娘梅氏厉害，两人吵嘴也是常有的事，言语里带出顾二丫来，很不像个长辈样子。

如今命苦的顾二丫便坐在院子里择野菜。

还未进春天，剩下的野菜都是旧年生的，根茎老得不行，加上缺水，蔫蔫巴巴的，她也不嫌弃，低着头，一双小手干活麻利，脑子里头已经开始想着等会要把婆婆丁和着玉米面捏成菜团子——婆婆丁得切细些，不然剌嗓子眼哩！

她一边想着菜团子咽口水，一边支着耳朵听屋里顾大山和梅氏撕吧吵架。

“家里穷得揭不开锅了！米呢？面呢？你要饿死我们娘儿俩是不是？”梅氏哭嚎着，“自从嫁给你，我就没过过一天好日子！如今连糠咽菜都吃不上了！”

顾大山闷声闷气：“你收些声吧！别叫外头的人听笑话！”

梅氏炸毛：“笑话？你还怕别人听笑话？这村里头里里外外谁不知道你顾大山就是个癞皮狗，你的笑话还少吗？！你就是个笑话！”

她这话戳在了顾大山的痛楚，外头那些人心情好的时候愿意唤他一句顾大山，心情不好的时候便戏谑他，给他取“顾哈哈”，一是说他是个笑话，二是他们这本地话里“瞎”的谐音，说他眼瞎心瞎。

俩夫妻就这么吵起来了。

屋里头乒里乓啷响，顾二丫忍不住缩了缩脖子，心想，后娘骂琴爹倒是和骂她一般难听，她是“死丫头”，她爹是“癞皮狗”。

可惜顾大山的脸皮没顾二丫这常挨骂的脸皮那般厚，被梅氏唾沫星子溅了几回以后他也恼了，掷声：“若是这样不顺心，咱这日子也别过了，你赶早收拾东西回你娘家去！”

如顾二丫预料中一样，一提到回娘家，梅氏便像是被掐住了脖子一般说不出话了。

顾大山不乐意再呆在屋子里，出了门看也不看顾二丫一眼，溜溜达达往村头大榕树底下逛去，擎等着家里料理好饭菜，到饭点再回来端碗。

他走远了，屋里才慢慢响起呜呜的哭声，梅氏的哭声不像她对外头时候的泼辣样子，反而细细微微的，像是生怕人听见，又控制不住地从嗓子眼里迸发出来。

顾二丫倚在墙角根底下，心里头有种莫名的惆怅，摸不着来源，像是她还小的时候，被自己亲娘抱在怀里看见的风吹绿浪，以及听到的那绿浪之下的微不可闻的叹息。

可很快她就被肚子里火烫一般的饥饿驱赶了惆怅，她收拾好野菜，熟门熟路地进了灶房，想着刚刚后娘说没米没面了，打开米袋面袋一看，脸都绿了。