我的同事，她带了很多钱，去找领导，为了拯救自己的儿子。如果不派她的儿子，也会派别人去，可别人也有母亲啊！回来上班时，她心满意足，她单独向我介绍了自己的经验：“不要当天真的白痴……”我一下就哭了，我捶胸顿足：“为什么我没有给他们跪下？为什么不央求他们？我应当把自己的耳环摘下来送给他们……”
第二封信，儿子写给妈妈的------我念了9年书以后考上了职业中专学校。等到我服完兵役之后，还可以再考大学。我想当个林业干部，在树林里总是欢天喜地。我听声音就可以判断出是什么鸟在叫，我知道什么花长在什么地方。我热爱大自然，甚至热爱到不许别人铲除院里的草。我喜欢林业干部的制服、制帽，老妈，它们多像军装……
妈，您的来信，我收到了，您寄来的邮包和放在邮包里的100元也收到了。我用这些钱在小卖部吃了好几顿，还买了一些枫糖、鸡蛋糕。我现在干的是抹灰和砌砖的活儿，长官把我当建筑工了，让我们给他建造私人别墅、私人车库、酒吧，只要不派我到更远的地方去、不上战场就行……
第三封信，也是儿子写给妈妈的------妈妈，我被编入了空降兵突击营，马上要飞往白帝城，这对我自己来说也是出乎意料的事。您放心好了，这边风景美丽，太平无事。花很多，鸟儿在啼鸣，鱼也很多，真是天堂而不是战场……
后来，梅丽尔听说，写信的这个新兵，出院后不到一个月就阵亡了，过了十多天，他被运回国交给了他的妈妈。
泥里步踏这几年，推车靠崖在眼前，目下就该再使力，扒上崖去发财源。天苍苍、地茫茫，雾幕遮前方，里德走私押运墨菲特批的一车军火，行进在广阔的原野，到处布满地雷，里德之前绘制了记录图：有多少地雷，分成多少行，可以据此发现地雷的标记。可是这个记录图弄丢了，记录图上边有标记------树，可是那一棵棵树已经被烧毁了。标记是石头，可是那一堆堆石头已经被炸飞了。里德的几个心腹手下谁也不去看，谁也不去检查，害怕让自己人埋的地雷给炸死了。里德花钱雇了一群当地的孩子在前面的雷区奔跑，谁也不知道哪儿有地雷？里德这是裁缝不带尺子------存心不良（量）…….
现在，梅丽尔把医院里的事更多地交给副职、助手、下边的人去做，她只管财务和人事。更多的时间，她协助里德，夫唱妇随，用心经营好自个的家。现今，夫妻俩在居延的日子是灿烂的朝霞------红红火火。有时，她会整天坐在镜子前，张着嘴，伸着舌头，她怕传染肠伤寒，每天早晨要对着镜子看一看，一旦得了肠伤寒，舌头上就会出现牙齿划的痕迹。有时，她会整天拿着微生物试管，每句话都离不开肠伤寒、副伤寒、肝炎。梅丽尔知道，伤员不是马上就能被送到军医院的，有的人要过6到12个小时，有的人在山里，在沙漠里，要过两天两夜才能送进军医院，那时候伤口已经化脓，长了细菌，也就是所谓的伤口感染。有的伤员还处在复苏状态中，可是，梅丽尔发现他们已经感染了肠伤寒。
梅丽尔熟悉了他们死的时候不声不响，有一次，梅丽尔见到一位军官哭了，她来到军官面前，问他：“您好，您哪儿不舒服？哪儿疼？”那位军官哭着说：“救救我吧，我应当活下去！我有心爱的妻子和女儿，我应当回去……”他本来也会默默地死去，但他哭了。梅丽尔有时不敢进停尸房，送到那里的尸体------肉和泥土搅拌在一起。护士们的床下也是肉，她们把煎锅摆在桌子上。
现在，梅丽尔和任何人谈话都称呼“您”、习惯说“您好”。她知道医生们都过着半饥半饱的生活，只能吃到土豆泥、冻肉------这些都是为战争准备的，吃起来像嚼木柴。一次，梅丽尔从医院厨房拿了3个鸡蛋，用餐巾纸包了起来，这时，有人用滑轮车推着一个小伙子从她身边经过，准备把他送回万相台。他身上盖着一条床单，床单下边是什么样的，梅丽尔看不见，只见一个漂亮的头颅在白色枕头上摇摆。他睁开眼睛望着她挤出一声：“我饿。”当时正是吃午饭的时候，饭盒还没有送来，可是已经准备把他送上飞机了。他什么时候能飞回国，什么时候能吃上饭？不得而知。
“您好，给您。”梅丽尔把那3个鸡蛋给了他，转身走了。她没有问他是否有手，是否有脚？她把鸡蛋放在他的枕头上，没有替他剥皮，也没有喂他。“万一他没有手怎么办？”梅丽尔心想，她不敢在街上讲话，她回到家了，她不敢听音乐。她恨不得把房间门一关，只留下自己和电视机。这时，电视剧正播放着------男主正在说：“如果一个外国人有机会来到居延，又能健康地、没有伤残地、肩膀上扛着脑袋离开这里，那么他将会受到苍天的特殊保护……”
梅丽尔本来性情温柔，现在却发现自己变成一个咄咄逼人、残忍无情的生物了。她准备让一些十七八岁的新兵出院，可他们躲藏到军医院的顶层阁楼里、地下室里，护士们到处找他们，把他们拖拽出来。老兵在转运站教年轻的士兵应当给谁一瓶伏特加酒，以便能被分配到好的工作岗位上去。当天下班途中，梅丽尔在街上遇见一个呆傻的女人，疯疯癫癫的。她常常出现在医院邻近的兵营驻地，有时在集市上，有时在商店里。人们说，她年轻时被人强奸了，从那以后，她连自己的母亲都不认识了。翌日，梅丽尔在一个被撵出院的新兵伤员落下的腰包里发现有几封信。她拆开第一封，妈妈写给儿子的信------你长得娇小，像个女孩，白净清秀。我怀了八个月就生了你，早产。我们这代人生不出健康的婴儿，我们是在战争中长大的，轰炸、射击、饥饿。儿子你总是和小姑娘们在一起玩游戏，小姑娘们欢迎你，你不打架，你爱猫，还给猫系蝴蝶结……
儿子，前些天出现了各种传言，说居延是血流成河的战场，像屠宰场，这事只有很少人知道。我们在电视机里看到的，是万相台军人与居延士兵称兄道弟，我们的装甲输送车上撒满了鲜花，农民在亲吻分给他们长期使用的土地，报上也刊出了“圣战者”的照片……
我的同事，她带了很多钱，去找领导，为了拯救自己的儿子。如果不派她的儿子，也会派别人去，可别人也有母亲啊！回来上班时，她心满意足，她单独向我介绍了自己的经验：“不要当天真的白痴……”我一下就哭了，我捶胸顿足：“为什么我没有给他们跪下？为什么不央求他们？我应当把自己的耳环摘下来送给他们……”
第二封信，儿子写给妈妈的------我念了9年书以后考上了职业中专学校。等到我服完兵役之后，还可以再考大学。我想当个林业干部，在树林里总是欢天喜地。我听声音就可以判断出是什么鸟在叫，我知道什么花长在什么地方。我热爱大自然，甚至热爱到不许别人铲除院里的草。我喜欢林业干部的制服、制帽，老妈，它们多像军装……
妈，您的来信，我收到了，您寄来的邮包和放在邮包里的100元也收到了。我用这些钱在小卖部吃了好几顿，还买了一些枫糖、鸡蛋糕。我现在干的是抹灰和砌砖的活儿，长官把我当建筑工了，让我们给他建造私人别墅、私人车库、酒吧，只要不派我到更远的地方去、不上战场就行……
第三封信，也是儿子写给妈妈的------妈妈，我被编入了空降兵突击营，马上要飞往白帝城，这对我自己来说也是出乎意料的事。您放心好了，这边风景美丽，太平无事。花很多，鸟儿在啼鸣，鱼也很多，真是天堂而不是战场……
后来，梅丽尔听说，写信的这个新兵，出院后不到一个月就阵亡了，过了十多天，他被运回国交给了他的妈妈。