“我哥哥可是盖世英雄，是世界上最厉害的哥哥，”顾轻语的声音里尽是满满的自豪感，带着神采飞扬的气势，“我以后也会像哥哥一样，努力给别人带来温暖的。”
“嗯，”少年眉眼俊朗，那双狭长的眼眸里散去了雾气，藏了笑意，“我家小哭包一定能做到的。”
“哥哥等着那一天。”
都说英雄魂归故里，殊不知那是心底的执念太深。
确实，若能亲眼再见亲人一面，谁又希望以无名之辈的身份当无人知晓的盖世英雄呢？
盖世英雄，听起来就高大上的名誉，背负着的是难以承受的压力和重担。
顾轻语使劲地点头，答应着，“我一定不会让哥哥失望的，所以哥哥记得要经常来看我，别忘记小哭包。”
“你不来，小哭包可是会哭的。”
“小哭包一哭，哥哥就哄不好了。”
她的梦里，哥哥一次也没来过。
你害怕的每一个鬼神，都是别人朝思暮想又见不到的人。
此时此刻，顾轻语总算是明白了这句戳心话的含义。
天人相隔，隔的是阴阳。
少年听着女孩娇娇软软的撒娇，扯着唇角，无声地笑了，他没搭腔，只是伸手捏了捏女孩的脸蛋。
他家小哭包的胆子最小了，怕黑又怕鬼，娇气得很，他怎么舍得吓她呢。
“哥哥......”
“哥哥......”
“哥哥......”
这两个字顾轻语总是喊不腻，也不愿停下来，一声声的，叫唤着眼前的少年。
少年眉眼如初，带着肉眼可见的宠溺和耐心，对她声声有回应，句句有着落。
夜渐深，不知道过了多久，顾轻语才与幻境里的少年说了再见，然后慢吞吞地摘下了遮住双眼的VR眼镜。
明明舍不得，明明还有说不完的话题，明明还想继续看着幻境中的少年，但她已经感觉到力不从心了。
哭了一整晚，神经又一直处于紧绷和放松的交界处，支撑到现在已经让她身心俱疲。
不忍让少年看到她的疲倦与窘境后担心她，于是她一直强撑着精神，此时摘下VR眼镜之后，她终于能够彻底放松下来了。
VR眼镜戴得太久，把她的头发都压塌了一片，但是她却毫不在乎，眼里含着喜悦的泪水。
今晚这一场跨越时空的对话，是她这辈子收到过的最好的礼物。
她在VR虚拟世界里，见证了太多的震撼和惊喜。
缓了好一会，她才逐渐冷静下来，等乱跳的心脏频率渐渐复原，她才迈着僵硬的脚步朝着安陌走去。
“安姐姐，我见到我哥了，”她眉眼弯弯，神情透露着满足，“我从未想过能以这样的方式来见他，谢谢你。”
“我和他说了好多的话，我可以牵着他的手感受他的存在，我能感觉到他就在我的身边，就像他还活着一样。”
那种真实的感觉太过于强烈，让她一时分不清究竟是现实世界还是虚拟世界。
原来，现代高新科技已经达到了能够将人“复活”的地步。
兄妹在虚拟现实里团聚，这大概也是顾轻言一种另类的存活方式吧。
顾轻言活在平行世界里，就在那小小的一方镜片中。
原来电影中的再见，也能够是再次相见的意思。
安陌接过她手中的VR眼镜，给她拨好被压瘪的发丝，让头发重新蓬起来。
“有时候出任务，执行者可以提前留下家书，这是其中他写给你的一封家书。”
说好听点，那是家书。
说难听点，那叫遗言。
像他们这样的人，每次出任务都不知生死，有时候会留下绝笔书，潦草的字迹配上“潦草”的一生，那三言两语就算是交代了自己的身后事。
后来每次留着留着发现自己还真命硬啊，竟然还能活着回来，捡回一条命，于是渐渐地就不留了。
似乎对待生死，没有第一次上战场那么的无措和紧张了，反而多了更多的从容淡定，看淡了也看开了。
家书这种东西，如果不能报平安的话，只能徒增伤悲罢了。
更何况，活着回来这件事才应是真正的报平安的家书。
“我通过VR搭建了一个虚拟场景，把他想对你说的话、未能亲自说出口的话都呈现出来了。”
“这封迟到的家书，终于送到了你的手里。”
这是顾轻言写给顾轻语的第一封家书。
顾轻言离家的时候已经记事了，大概是怕久了之后会遗忘过去，所以他一遍又一遍地加深自己的记忆，对顾轻语的很多事情都记得很牢。
还记得，那是顾轻言第一次担任副队长，与安陌安然一起执行一项重要的任务，那是他们三人第一次挑起大梁的带队任务，临行前，顾轻言在部队里写下了这封信。
他写的时候安陌也在场，他毫不避讳地将写好的信大方分享给安陌看，也不怕人笑话他字里行间的幼稚，偶尔还会跟安陌说一些有关顾轻语的事情。
小主，
铁血军魂，也藏着一腔柔情。
他说，妹妹爱吃糖。
他说，妹妹是个小哭包。
他还说......
那时候的少年已经变得沉稳干练了，但是谈起家里那个小哭包的时候，硬朗的脸部线条都明显柔和了下来，嘴角和眉眼带着他自己也没觉察到的笑意和温柔。
妹控少年谈起自家妹妹的时候，神情是掩饰不住的炫耀与得意，神采奕奕的样子引得周围的兄弟们都羡慕不已，少不了一场对他小打小闹的群殴。
对妹妹的牵挂，少年都藏在了那三言两语中，可是那寥寥几笔却说不尽少年的思愁。
如今，那些未曾寄出去的书信，那些蒙了灰的字迹，成为了他此生最大的遗憾，也成为了他家人唯一的安慰。
“他参加过很多大大小小的任务，也写过十几封家书，我都把它们以小故事的形式编码进VR虚拟世界里了。”
“他活在了在VR世界里。”
安陌低头，看着自己手里的VR眼镜，“以后这里就是你的专属秘密基地了。”
这个影室，是她专门给顾轻语打造的。