时安不知道什么时候退了出去，偌大的办公室只剩下苏怀独自跪坐在保险柜前。

里面装着的不是想象中的银行卡，金银珠宝，而是一堆看起来没人会要的破烂废纸。

最上面放着的是一枚戒指，很素，廉价的质感像极了街边小摊几块钱一枚那种。

苏怀伸出手，仔细看不难看出，她的指尖正微微颤抖着，险些连一枚几克重的戒指都拿不稳。

她将戒指小心翼翼托在手心，目光像是抽丝剥茧般，恨不得将其层层剥离。

眼泪再也抑制不住，长时间跪在坚硬地板上膝盖传来的疼痛完全比不上心口被千刀万剐般的疼。

疼的她连呼吸都格外艰难，只有干涩的眼角滚落出温柔的液体。

这枚戒指是高三那年，三省联考结束后，被考试折磨了整整一周的顾予，在临放学时央求苏怀能不能出去逛逛。

顾予没什么钱，苏怀自然不可能带她去逛高档商场。

正巧学校附近就有一个跳蚤市场，里面什么东西都有。

各式各样的新奇玩意儿夺去了苏怀的目光，而顾予独独在一个老婆婆摆的地摊前驻足。

批发来的铁戒指，甚至不是不锈钢材质，可能也就几毛钱一个。

尤其是在问过价钱后，成本几毛钱转手却要卖十几块，苏怀想都没想就要拉顾予走。

样子也谈不上有多精美，可顾予就像着了魔似的非要买一对。

最后挑来挑去，选了一对不那么丑，没有任何图案的素戒，一人一只，一模一样。

苏怀还记得，那天顾予很开心，自从戴上戒指后便爱不释手。

少女柠檬味的香气直到今天仿佛还萦绕在鼻尖，那天她们接了一个很青涩又对未知充满好奇的吻。

某一瞬间，苏怀好像能和多年前的自己对视，仿佛还能听见自己当时擂鼓一般的心跳。

将戒指戴入左手无名指，有些小，只能到骨节处便不能再往下。

她记得这枚戒指对顾予来说，是有些大的，可廉价的地摊货又怎么可能任意选择与自己匹配的型号。

但如今戴起来，应该差不多吧，她想。

戒指下面放着的是一本被翻得烂掉的语文书，苏怀翻开第一页，尽管已经猜到里面会是什么，她还是难忍激动。

只见上面用红笔写满了密密麻麻的笔记，唯独正中央空了一大块出来。

那是一句用黑色钢笔写下的"Je suis fou de toi"，多年过去，墨迹已经晕染。

饶是再漂亮的花体也经不住时间的风干。

而在这句法语下面，有一行用蓝色笔写下的"我也爱你，疯了么"。

细长的手指隔着裤子狠狠掐入健瘦的大腿之中，尖锐的指甲轻而易举地破入皮肉，剜出一道月牙般地细痕。

不过苏怀透不过裤子，也看不见伤痕，就像她始终都看不透顾予的心一样。

*

环湖公寓

顾予站在卫生间中，两手大力撑着洗手台，双目则紧紧锁住镜子中的自己。

奇怪的是镜面上浮有厚厚一层水蒸气，根本看不清镜子里的景物。

就像苏怀猜测的那样，她确实恢复记忆了，并且已经有一段时间。

至于为什么不说，因为她想多珍惜一会，珍惜能和苏怀没有间隙的相处。