女同事合租时，每晚她都让我先洗澡，我洗完她才洗。直到有一天，我实在坐不住了，鼓足勇气问她：“你为什么总是让我先洗？”

和女同事合租的时候，我发现她有个怪癖：每天晚上都要让我先洗澡，她洗完我才洗。一开始我还以为是巧合，但次数多了，我就纳闷了，这姑娘咋这么客气呢？

我这人比较直，就问她：“你为什么总是让我先洗？”

她愣了一下，随后抿嘴一笑：“你也是知道的，我就这习惯。”

我心里一阵疑惑，难道习惯就是不想让人打扰，还是有其他原因？我们关系一向很融洽，没必要如此生疏。

“你总这样，而我每次都等你洗完，有点不太合适吧？”我直言不讳。

她的脸色微微一沉：“你觉得，女生洗澡除了洗干净，还有什么？”

这句话让我愣住了。或许是因为我只关注了自己，却忽略了她的感觉。她或许是想让我先洗，给她留出一些私密的空间吧。有一丝心虚弥补着我们之间坦诚沟通的缺失。

“我不想让你觉得为难，我会尽量配合。”我低声说道。

“不是，问题不在你，让你等只是我的选择。”她皱着眉，声音渐渐提高，“你没想过，女生洗澡时不喜欢被打扰吗？”

我心里一紧，这才意识到，原来我们一直在不同的频率上沟通，我其实并不了解她的生活习惯。她的坚持其实是为了寻求一种安全感。随着时间的推移，我和她之间的界限越来越模糊，但我却一直以为这样的亲密是自然而然的。

接下来的几天，我们之间的气氛变得微妙。她依旧让我先洗，但每次没洗完，我都能听到水声中夹杂着她的轻叹。难道这就是所谓的“心知肚明”？

突然有一天，我听到她手机叮咚响。出于好奇，我走过去一看，竟是她跟朋友的聊天记录，内容包括她最近的压力和对未来的迷茫，还有对我的感受。看到这些，我的心情变得复杂。

“我知道你看到了。”她的声音从门后传来，顿时让我意识到她并不想让我知道所有的事情。

“对不起，我不是故意的……”我感到一阵无地自容。

“我想保持一点距离，你懂吗？”她嘴角扯出一个苦涩的笑容。

这种距离让我感到无奈。随着时间的推移，这种充满隔阂的关系真的让人透不过气。我想去理解她，想要更进一步，可是这种微妙的矛盾又让我感到无所适从。

接下来，我尝试主动提出一起做事情，甚至主动关心她的工作和生活，然而每次回应都像那冷冰冰的洗澡水，温度总是有些偏寒。