“太岁”空间站图书室，白色金属质感的大厅顶上，镶嵌着一块巨大的多边形屏幕，上面显示着天文望远镜拍摄的全景星空。在群星的背景下，“1017d”像一颗在远方注视的巨大眼珠。

这是阿列克谢第二次参加前线作战。但以他近日的观察，“太岁”的状态与其说是“作战”，不如说是“作战准备”。20天前“太岁”从1017f发射，但一直只是缓慢加速，甚至不需要进入深海舱休眠。

这给他一种感觉，战斗的时机还未到来，并且谁也不知道什么时候会到来。

他渴望一场战斗。阅读已经无法让他平静了。

“马尔林同志。”尼科诺夫指挥官的声音响起。阿列克谢回头，看到他手里拿着一封信向自己走来。

那信封太过熟悉，巨大的恐惧在一瞬间几乎变成攻击欲，但他克制住了自己，强行让感官迟钝起来——这是处于作战状态的“太岁”空间站，不是一个可以崩溃的地方。

他的思维好像被自己用这种方式卡住了，盯着那个信封，几乎不能思考。

“不是你想的那样，”尼科诺夫指挥官赶紧澄清，拍着他的后背，“呼吸，你可别晕倒。”他说，“是464号条款。”

什么是464号条款？

执行高人身风险机密任务的同志，出于人道主义考虑，可以向亲属透露其档案编号，以确认生存状态。

当联盟公民确认死亡时，其个人档案会同步销号，通过销号与否，可以在不泄露任务内容的前提下，确认其状态。

他终于重新开始呼吸：“指挥官——”

“没事，呼吸，”尼科诺夫又重重拍了他几下，把信塞进他手中，“我果然不适合干这种活。如果不是保密需要，我应该让喀秋莎（叶克捷琳娜的爱称）来跟你说。”

“据说干这差事很容易被打，”尼科诺夫显然注意到了他刚才一瞬间的攻击欲，开玩笑道，“看来是真的。”

阿列克谢笑不出来，目送指挥官离开，定了定神，抽出信纸。

第一眼就看到一个错字，他终于情不自禁笑了一下，冲淡了心里的恐惧。

“我是故意写错的！”某人眉飞色舞的表情仿佛从信纸上鲜活地挣脱出来：“别紧张，笑一个嘛！”

“这不是遗书。如果你收到这封信，一定是我接了一个伟大的任务！”

“不信的话，你去查我的档案编号：X013-KJ-0998-D10-GBS-0037”

“——周周的遗书第二版”

不知道为什么，这个“第二版”很好地破坏了“遗书”这两个字的恐怖，让阿列克谢勉强能稳住手指的颤抖，在光脑中正确地输入编号。

档案仍然处于激活状态。

他深吸一口气，闭上眼睛，举起信纸轻轻亲吻，这一瞬间几乎有流泪的冲动。