序

我曾听闻

人死前

会见到最想见的人

可上穷碧落

下黄泉

为何两处茫茫

皆不见

大齐庆历七年冬，翰林院学士徐巍奉圣喻出任凌州太守。

徐巍与夫人秦桑榆带着年幼的女儿徐青，历时半月，终于到达凌州地界，与两年前便到此地任长史的好友陈岐相见。

徐巍与他自幼相识，同窗多年，交情匪浅。

陈岐自小体弱，凌州地处北境，寒冷的气候更是让他比以往消瘦了不少。

二人许久未见，安顿好之后便彻夜长谈，徐巍才得知陈岐发妻萧良玉已于去岁冬日身故，只留下年仅七岁的幼子陈衍与他相依为命，陈岐也未再娶，徐巍问他，他也只道身体不好，不想耽误旁人。

寒冬冷夜，二人烛下温酒对饮，说起过往，唏嘘不已。

徐巍叹道：“圣上突然就降下这般旨意，我也只能奉旨行事，晚晴尚还年幼，桑榆又从未到过这般苦寒之地，这一路行来，我亦心怀忧虑。”

晚晴便是徐巍幼女徐青的小字，寻常人家的姑娘都是出嫁前才取字，徐巍夫妇只有一女，掌上明珠，视若珍宝，一满周岁便为她取了小字，平日里也都这般叫着。

陈岐安慰道：“此地虽冷，不过好在太守府与官衙都不缺炭火裘被，且让弟妹与晚晴少出门罢，等到开春便好了。”

徐巍给陈岐倒上酒：“道辅，你不愿续弦便罢了，可阿衍还小，你平日事多，他独自在府里，下人再如何尽心，终归是不如亲人照顾。”

陈岐端起酒杯一饮而尽，眼中隐隐可见泪光：“我怎会不知，可玉娘刚去了不到一载，我实在是……”

徐巍长叹一声，伸手轻拍了两下好友的肩膀，想说些什么，陈岐却一把攥住他的胳膊：“慎为，你我兄弟多年，情义深重，我如今日渐不济，若他日……阿衍便托付于你，我也不求你能视他如子，只求你看在我的份上，予他一些庇护，让他平安长大便好。”

徐巍一惊：“道辅，你此言何意？你究竟是何病痛？上京城有我相熟的名医，我明日便修书将人请来为你诊治，你要好好顾念自己，就当是为了孩子，万不可再有这不吉利的想法。”

陈岐松开徐巍，摇摇头：“别费这个心思了，劳烦人家跑这一趟做什么，我自己的身子我自己知道，当年我父亲与祖父，也是壮年身故，未得白头，我的寿数，又怎会长久。”

他将二人酒杯斟满，端起来郑重道：“慎为，我如今唯一所念，便是阿衍，你可愿应我所求？”

陈岐的父亲与祖父的事徐巍怎会不知，他无法，只得举杯：“我自是应你，你的孩子，我定会视若亲子，可道辅，你万不能灰心，对阿衍来说，旁人再好，也不是亲父啊。”

陈岐不再多言，只是默默饮着酒，叹息不已。

今夜这场谈话，徐巍在此后许多年想起，依然会深感悲凉。