?“过年喽！过年喽,哈哈哈，过年喽，穿新衣喽！”

“小妹,来洗洗手！”

狗剩叉腰站在门外叫了一声，“都回家洗手,一会去吃团年饭了！”

“噢！”

小巷里,正聚在一处拍花牌的半大孩子们,便笑嘻嘻地一哄而散,不少孩子一边跑，一边还回头喊着,“李小梅，啃你们家的死人肉馒头去喽，哈哈哈！”

“胡说什么呢！正月正里的！”

除夕这天,家里人都齐全，这些乱喊的孩子立刻就着了父母的巴掌——乡野人家,虽然有讲究，但也讲究得不怎么严谨，正月里虽然没有说什么‘死人’的道理,但其实年下也不该打人的,只是这条巷子里的住户，从前多是庄户人家出身，粗野惯了，今年能有新衣穿，已经是这辈子没有过的好事,要说因为过年而忍着不打孩子，那可没有这样的好事。

“去！”会这样童言无忌地打趣李小梅的，多是年岁不大,五岁上下的孩子，几个孩子回到家里，换上新衣之后，便被赋予了敦亲睦邻的重任，“把米花糖送给小妹吃去，叫声小梅姐姐，就说刚才说错话了——敢不听话，新衣都给你扒下来。”

这是比挨打还要可怕的威胁，刚才还嘻嘻哈哈地乱喊着的孩子们，一下老实了起来，小心地攥着报纸包，跑到巷尾李家的院子里，“小梅，小梅，米花糖请你吃。”

李小梅刚洗好手，脸被狗剩用冷水搓得通红，套上了新打好的毛衣，可以看得出来，她这一身都是制衣厂中出来的上等货——秋衣裤是贴身的，毛衣也是厂子里出来的，棉袄虽然是旧的，但花罩衫却簇新簇新，她叉着腰跳了出去，“好哇，你们这些小东西，便是给了我米花糖，团年饭上也不许吃我们家的肉馒头！”

“啊，别呀！小梅姐姐，你们家的肉馒头可好吃了！”

刚才还说道着死人肉馒头的顽童们，顿时着急了起来，围着小梅不住的央求，这会儿都懂事，因为还没好好洗手，都是扎煞着手，不去碰触李小梅的罩衫，“我们都是乱说的——都怪彬哥，都是他教我们！”

被出卖的彬哥，其实也不过六七岁而已，他父母宠溺他，读完书后，不让他去做半日工，说是让他在家读书，其实长辈忙碌，根本顾不上他，彬哥又贪玩，时常溜到街头，和一帮孤儿院出来的半大少年瞎混。

这些孤儿可是刁钻古怪得很，在街头做野听差时，遇到外人便是恭恭敬敬，私底下，同伙斗殴常有，俨然是个小江湖，彬哥和他们玩得久了，说话便很不好听，也是学着当面一套、背后一套，当着父母的面，乖乖巧巧，背地里时常无事生非，譬如巷尾的李家，便因为大哥李狗栓‘做的是死人生意’，被他叫做‘死人李’，一条巷子的孩童都因此很畏惧李家，一开始根本不敢搭理李小梅，也是时日久了，方才逐渐和她玩在一处，不过偶尔嘴里还会带出这话头来。

所谓的死人肉馒头，其实是李家的拿手菜——李家兄妹，都是要出门做活的，每天忙忙碌碌，做饭成了大难题，天气冷了以后，他们便习惯做馒头、包子，一次多做些，可以放上好几日。有一次难得蒸了肉包子，香气四溢，孩子们都馋得流口水，不过这样的吃食，也都知道不好去讨，彬哥便说他们家的肉馒头是死人肉做的，本来就吃不得，只有‘死人李’能吃，因此留下了这段故事。

李小梅本来就比彬哥要大两岁，而且她是山阳女娘，来到南方以后，个子是很高大的，在这群孩子里，犹如鹤立鸡群一般，天然的便是个女霸王，闻言便盯着彬哥，慢慢把自己袖子往上撸，彬哥怕得步步后退，突然大叫一声，逃回家里去了，李小梅这才哼了一声，把米花糖夺了过来，送回屋子里去，过了一会，拿了一把糯米纸包着的‘叮叮糖’出来，分给众孩童食用，道，“快回去吧，我们也要去食堂啦，我哥都已经先过去了。”

“哎！”

“食堂见，小梅姐恭贺新禧！”

这帮皮猴，拿了糖嘴可就甜了，一边把糖往嘴里塞，一边拔脚往自家跑，生怕去得迟了，有些孩子跑着跑着，还摔倒在地，也不喊疼，爬起来爱惜地拍拍裤子，又赶紧往家里跑了，嘴里还含糊不清地喊着，“娘！米花糖我送去啦，李小梅给我吃叮叮糖呢——真甜啊！”

李小梅把最后一节叮叮糖扔进嘴里，转身钻进屋内，狗剩已经拾掇了一匾的白面肉包子，“差不多够两屉了，咱们一桌人，能保证人人一个，再有手快的还能捞一个就不错啦！”

“走，去食堂了。”

两兄妹便回身出了屋子，闩了门，狗剩将圆匾顶在头上，一手轻松地扶着，李小梅手里拎了一个篮子，装的是他们一家三口的碗筷，沿着巷尾走了大约十多分钟，便是洗衣厂的食堂，此时已是人声鼎沸，不断有人进出张罗，见到李小梅等人来了，都道，“快快，就等你们的包子了，现在刚好上屉，端上去便好入席了。”

席面上已经摆好了四个簸箕，里头装着瓜子、金橘、米花糖，还有用白面在油里慢慢炸出来的‘火把’，北方人也有叫馓子、寒具的，这个东西，可是不便宜，席面上十几人眼睛都盯着看，只是人没来齐，便都是光喝水不动筷子，有那些不懂事的小孩，手指塞在嘴里，口水都流下来了，只是痴痴地看着馓子，不肯挪开眼睛。

桌上正当中，则是摆了一个大铜锅，铜锅下头是烧热了的炭火，此时一锅清汤正在里头滚沸，一边放了些香菇木耳这样名贵的山货——这两样东西，倘若不是买活军到处传授养殖的技术，如海带一般，也不是庄户人家吃得起的呢，便是现在，百姓们家里日常也没有食用它的习惯，这是食堂奉送的锅底，才会配这个，汤里还要放些红枣，枸杞原本也是要放的，但这几个月都缺货，也只能罢了。

另一边的锅底，这会儿还是清水，随着人逐渐到齐，厨房开始上菜，先是端了一大块红彤彤的猪油过来，放入锅中，不片刻，猪油便化开了，里头的花椒、辣椒香气扑鼻，还有香叶、芹菜末的香气，都往外飘荡开来，此时一盘盘年菜也上了桌，有蛋饺、五花肉片、白煮蛋、福建特产的燕圆、肥大的牡蛎，还有熬好切片的白肉，此外还有发好的各色菜干，什么笋干、金针菜干、青菜干，做好的酸菜、腌菜、泡菜，丰丰富富，一大桌竟也有近十几样菜，众人都道，“好丰盛！”

“今年过的肥！”

“一年更比一年肥！”

又有人半站起身去看邻桌的菜色，坐下来神神秘秘地说，“那桌单身汉，菜色单调——没我们的好！”

“那是，他们那都是宿舍的，我们这是有家的人，不好比，不好比！”

这话要小声说，因为宿舍那边无疑是人多势众的，也因此，街坊这里大家自觉地很抱团：这条巷子就在买活军建的廉租房附近，多是木造的老房子，说到居住条件，其实是不如廉租房的，这里的住户多是拖家带口的流民，因有了孩子，又不愿舍给孤儿院，便咬牙只能自己出来赁房子住，哪怕房租说起来并不便宜，这些有家的人，和廉租房的单身男女互相都有些看不上。不过因为对方人多，彼此倒也不敢争斗什么，只是平时互相照看，不让自家巷子的孩子，被外人欺负了去。

在团年饭上，这隐隐的分隔，和平日里要淡薄一些，但攀比的心思仍在——团年饭是按桌来算的，一般是街坊各自找到附近工厂又或是衙门的食堂，找大食肆的也有，但少。两边谈好了，锅子加菜干是多少钱，为了食堂方便，这个基本的价格和菜色，大家都是一样的。

如此，街坊们早半个月便有人来收钱下定，想来吃团年饭的，早都说好了，谁和谁一桌，如此一桌定下之后，余下的菜色，便由桌上各家自定，最好都是能下火锅烫熟的菜色，毕竟冬日天冷，食肆里只能靠火锅炉子取暖，菜凉了也不好吃。不过一般会来吃团年饭的家庭，他们自己在家也用不上地暖，因此倒也不在乎这个。

这团年饭的习俗，也是刚兴起没有几年，主要是住宿舍的单身男女，不是没了家的流民，便是外地穷人来务工，为了省钱，过年也不回去，有家也和没家一个样，这些人，要说完全没钱，那不至于，但又没有富裕到能在本地成家的地步。

平时他们多数都是吃雇主供的一餐饭，其余两餐自行解决，或者是蒸饭，或者是街上随意吃些小吃，进了腊月，开始歇年，街上食肆陆续关门，他们吃饭不方便了，要自己做年夜饭，单人也觉得凄凉，若是住宿舍的，更是不许开火，因此这段时间内，便搭伙吃饭，也是取个大家热闹的意思，不至于冷清过年。

而狗栓一家人，往日里过年，也是大家族聚在一起，动辄便是几十人一起吃饭，如今兄妹三人相依为命，要说能把年事完全操持下来，也是为难了他们，不说别的，年夜饭便觉得很难做——外地来的流民，和他们这样情况的很多，便是搬出来住，那也只是两三人的小家庭。都是村里人，一大家子的年过惯了，忽然只有两三个人过年，也觉得凄凉。因此，他们也愿意来吃团年饭，至少大家在一块，说说笑笑的，也能沾些热闹的气息。

这些人，组成了来吃团年饭的主力群体，至于那些穷得在老家过不了年，大年三十还在深山老林里躲债的庄客佃户，他们才不在乎年不年的，乘着年下工钱好，多数都在食肆里帮忙打杂，又去做街道清洁工，澡堂子里运煤烧水，什么赚钱做什么，年是什么，没有钱重要。