当然也有好一点的澡堂，洗一次一块钱，像清华园，桐园儿，宝泉儿，颐和园等，都是有名的澡堂。

进去先泡一会，然后点上一壶茉莉花茶，甭提多地道了，与熟人一块找一座儿，下会象棋，聊会天，那叫一个舒坦

。

这会儿杨庆有正光着屁股排队，都是正经人，也没人害臊。

大家都肩膀上搭一毛巾，手里攥着肥皂，挺着胸脯和熟人打招呼。

杨庆有作为一地道北方人，融入的很快，没多大功夫，就和隔壁队伍大哥聊的火热。

“爷们，多久没洗了，瞧你胳膊上的泥，蒸汽一熏直开裂。”

大哥嘴够毒的，聊天净往人伤口上戳。

“这您就不懂了，我这保养皮肤呢，天冷干燥，泥多皮肤不开裂。”

瞧着前面还有俩人，杨庆有也不着急，开始满嘴跑火车。

“净瞎扯，没结婚那会，老子一个冬天没洗澡，照样冻得裂口子，小子，你是纯粹懒。”

“那是，瞧小哥模样，高中没毕业吧，谈对象了没？”

“没人管着可不懒。”

“就你这种，被婆娘管了一二十年，也没见干净到哪去！”

“嘿，聊天不揭短，孙子，忘了暗门子不让你进门的事了，谁比谁脏还不一定。”

“那也比你两分钟缴械来的光荣。”

哥几个聊急眼了，开始爆猛料，整的吃瓜群众们比他们还激动。

“说说，怎么个快法。”

“老牛，现在几分钟？老嫂子意见大不大。”

“我说张大头，你怎么知道两分钟，老嫂子是这么说的吗？”

“哈哈哈哈！！”

在这种愉快和谐的氛围中，杨庆有搓的飞快，都不用使劲，一搓一把泥。

杨庆有神清气爽的出了澡堂，感觉身体像是卸去了某种枷锁，走路直发飘，连路上的寒风都柔和了许多。

连连感慨，这是他洗过最爽的一次澡。

庆幸出门前和三大爷说了声，回去时院门还没关。

寒冬腊月，四合院静悄悄的，寒风呼啸着从垂花门穿过，鬼魅一般的风声，昏暗窗户中透漏出一丝蜡黄的灯光。

独特的氛围，有种置身于荒野古宅之中，诡异而静谧。

杨庆有打了个寒颤，慌忙掏出打火机，借着火光推开家门。

妈的，四合院世界，真实且吓人。

身上的热乎劲都给了路上的寒风，杨庆有没心思收拾家务，急匆匆的开始铺被褥，他想借着身上为数不多的热乎劲

，睡个好觉。

抖开被褥，他被三大妈的机灵所震惊，被子褥子全部两面不一，朝上的一面是大块的错印牡丹，朝下的那面全是碎

布补丁。

杨庆有哭笑不得，布票给多了。

“东方红，太阳升......”

清晨，七点，毫无防备的杨庆有，被东方红的歌声惊醒。

昨晚睡前，听到远远的有钟声传来，他还感慨，政府挺好心的，知道大家伙没手表，弄了个钟声来提示时间。

这会儿他蒙着头，直抱怨声音太大，没法睡懒觉。

杨庆有不知道的是，电报大楼的塔钟全天7点至22点报时，由于这时候没有高楼，大家都住四合院，钟声传的极远

。

手表不普及的年代，在京城生活的人们，清晨听着电报大楼的钟声开始新一天的生活，夜晚伴着电报大楼的钟声进

入甜蜜梦乡。

想知道时间，全得依靠它。

“小杨起的挺早啊！”

“早啊，王哥，上班去？”

“对，上班去。”

早晨上班前，算是四合院最有生活气息的时刻。

大姑娘老娘们生火做饭的袅袅炊烟，男人们排队洗漱的寒暄，孩子们不乐意起床的挨骂声。