她从娘家带出来的行李就一个布袋，拎着轻飘飘的，衣服都没几件。

“别弄脏师哥和嫂子的被单了，用我的吧？”还没摸准他的脾气，万云轻声和周长城商量。

因着还不适应和人成为夫妻，你的、我的，也分得清清楚楚。

周长城挠头，他从周家庄出来后，最开始睡在师父家饭厅角落的小板床上，后来又和刘师哥一起睡在电机厂的大通铺里，还没有睡过独门独户的一间房，更别提对床单被套的讲究，能用就行。

“都行。”周长城本来觉得不用那么麻烦，但想想这是他们第一回在一起住，还是听她的好，看看外头的天，已经黑了，说，“我去叫人给你烧水洗澡，不然八点过后，他们的澡房就没灯了。”

等周长城交了钱回来，万云已经把魏嫂子的被单叠好放在一角，换上自己带的新床单，这是她唯一的陪嫁，娘和两个嫂子收了寨里的粗布给她缝的，这种土布摸起来糙，多洗几次就能软和了，就是质量不好，容易破，要经常补。

洗澡房离他们住的房间不远，走两分钟就到了。

周长城从床底下拿出一个红色塑料桶，又在自己的行李袋里找出两条新毛巾，递了一条给万云。

万云想说她有，但没说，接了过来。

这个公共洗澡房是坝子街管理处弄起来的，一到下午就有人负责烧热水，来要热水洗澡的话，一人交一毛钱就行，澡房隔了十多个小间，左右分了男女，现在正是人多的时候，要排队。

“你先去。”周长城提了一桶热水出来，让万云先进去，“我就在这儿等你。”

如果是他，在厂里的水房周边随便找个角落，提一桶冷水，冲一冲就好了，但这是万云，他不能让她也随便冲一冲。

师娘和魏嫂子都说要疼媳妇，周长城也不知道怎么疼媳妇，但想着，把好处尽量让她先占了，应该就是疼了。

洗澡间有点暗，热水烘得澡房里都是白色的雾气，地上湿漉漉脏兮兮的，顶上那盏又黄又晃的灯泡裹了一层黑灰，看着比他们两个年纪还大。

这是公共洗澡间，从前还有耍流氓的人偷看女人洗澡的事发生，周长城担心她害怕，又补一句：“别怕，我就站在这儿，你一出来就能看到。”

万云抿嘴笑了一下，她不怕，乡下澡房没有灯她也不怕的，何况这里还能看见一点亮。

周长城看到她笑，不知道为什么他也跟着笑，坚持站在门口等她出来。

两人轮流冲了澡，用桶装着换下来的衣服回去。

“在哪儿洗衣服？明天你上班，我把衣服洗好，晾门口可以吧？”万云跟在提着木桶的周长城身边，她看周围住的人都在门廊顶上悬了钢丝，衣服晾在上头。

“后头有口井，我看嫂子在那儿洗的。”黑灯瞎火的，周长城万云指了个方向，“你不知道的话，中午等我回来洗。”

万云就着别处传来的微弱亮光仰头看了周长城一眼，他长得高，但身材偏瘦，常年和钢材打交道，搬搬抬抬的，四肢有一层肌肉，好像能举起很重的东西。

万家寨没有几个男人会洗衣服，要是男的提着木盆下河，会被人嘲笑是软脚虾。

远的不说，就说他们家，万云的爹和兄弟都是甩手掌柜，家务全是女人在干，这还是她第一回听说有男的愿意洗衣服，万云对他有了一点新认识。

“没事，我明天去问问就行。”结婚第一天，万云怀着小心，不想让新婚丈夫觉得自己懒。

周长城则没想那么多，他当学徒、当工人，讲究的就是手脚勤快，一直以来都是自己洗自己的衣服，习惯了，再多万云两件，也不是什么大事儿。

两人说着一些早晚洗漱和吃早饭的细碎事情进了屋。

进屋一关门，男女共处一室，屋里空气突然就变得稀薄起来，躁动的夏天似乎提前来到这个小屋子里。

陆师哥这里没有什么消遣的地方，他们在的时候，夜里会和邻居串串门打打牌磕牙花，但周长城和万云只是借住，跟周围的人不相熟，就谈不上交际了。

周长城刚洗了个凉水澡，身上和额头上都开始冒汗，破了个小洞的工兵背心后头一片潮湿，大男人坐在床沿上，屋里多了个不如他高的女人，他手脚不知怎么放。

万云则有点羞，她还没和哪个男的这样单独在一个密闭的地方待过，这人虽然是她丈夫，但毕竟才见了几次面，装作收拾东西，翻来覆去地叠一条裤子，心里也在敲鼓。

咚咚咚，咚咚咚。

他们两个都二十多了，卫生所时不时普及生孩子的知识，对新婚夫妻该做的事都知道。

男女结婚，阴阳交合，躺在一张床上，是要盖着被子睡觉的。

万云背对着周长城，摸了摸布袋子里的一个小铁盒，掂掂重量，放下心来，拿两件衣服把盒子裹住，塞到最里头，把布袋放到床尾，磨磨蹭蹭的，不敢回头和他对视。

不远处隐约传来一阵铃声，是电机厂宿舍楼催熄灯的铃。

还是周长城先假装咳了一声，嗓子似乎有点哑：“九点了，关灯吧，明天还要上班。”

“好。”万云低声应着，灯下的她长发披肩，看着更是小巧动人。

如果周长城读多两年书，就知道这个境况该叫“灯下观美人”，可害羞的他只悄悄看了眼，心脏狠狠地跳了一下，手心出汗，不敢再多看，趿拉着拖鞋去拉灯。

“哒”！那盏不怎么亮的灯泡熄灭，屋里一片漆黑，偶尔有阵微风从窗户缝隙吹进来，翻滚着空气中的燥热。

“你睡里面。我明天上班起得早，别吵醒你了。”周长城摸到床边，站着，看着眼前一个黑色模糊的影子。

万云坐在床边，小小声地“嗯”了一句，脱下今天姐姐给她新买的塑料拖鞋，睡到靠墙的那边。

过了一会儿，万云听到一阵窸窸窣窣的声音，旁边的木床动了一下，躺下一个热腾腾的男人，她揪紧了盖在身上的被单，要来了吗？

等了好一会儿，却什么都没发生，只感觉到被单被牵起，又落在另一个人身上，

过了好一阵，睡在旁边的周长城都没有动她，他的双手规规矩矩地放在身侧，连呼吸都像在克制，不敢大声，像是怕吓着她，也怕吓着自己。

万云自然也不敢去招惹他，她一个姑娘家，好好躺着就行了。

一对年轻的新婚夫妻，躺在床上，竟然一夜无话，先后紧张地睡了过去。