“这是我的错，我不该留在驴城是我亏欠你的，你给我好起来，好起来之后，我们就……就可以像正常人一样。”

谭玉涵猛地坐了起来，拽住了他的礼服：“你不是想知道我许的什么愿望吗？我就说给你听。我想……不，我必须要在我死前给你生一个孩子！”

她紧紧抱住袁派明发疯似的哭喊着，“这大半辈子，这大半辈子，你都这样陪着我，是我懦弱，我无耻，是我不能让你像你的朋友一样有个完整的家庭，我必须要给你生一个孩子，在今晚陪着你。”

痛苦让袁派明闭上双眼，他努力地调整着自己的呼吸，他用颤抖的声音轻声说：“别这样，你身体还很虚弱，别这样……”

谭玉涵一把推开他，脱下病号服甩在地上：“袁派明，今天是你的新婚之夜，做你该做的，别管我。”

她脱下了全身的衣服，“把我杀死也无所谓，去他妈的白血病，如果我能这样死去，我的灵魂就不会这么难受了。”

袁派明瞥了一眼谭玉涵，除去火灾留在她身体上的那些挛缩性瘢痕外，他发现谭玉涵曾经皮肤变成了菜色，他发现了谭玉涵瘦得只剩下骨头了。于是他捂住自己眼睛痛哭起来。

看见他哭，谭玉涵猛捶他的后背失声哭喊道：“为什么！为什么！你要让我难受！为什么！”

“因为……因为，我是人，我不是一个畜生！谭玉涵，我知道生命是什么，你不要用你的生命去做这件事，因为你是我的知己，因为我爱你，我必须让你活下去，如果你活下去，我们才能进行我们尚未开始的故事。谭玉涵我太爱你了，但……但我拜托你，算我拜托你，你要爱你自己，在苔城那天你也看到了，你的生命会像郑湘的一样伟大的。”

他满脸滚落的泪珠已经抑制了他说话的能力，他放大声音语无伦次地顺着他脑海之中的符号呜咽着。

谭玉涵坐在他的身边，抱住了他的肩膀，她把脚掌贴在冰凉的地板上，忍住眼泪，“还能从头来过吗？”

从那天开始每天夜里，袁派明等待着谭玉涵睡着之时，光临医院中有新生儿啼哭的地方。逐渐地，他爱上了婴儿呱呱坠地的啼哭之声。那会是生命的原点，一切都是原来的样子。当袁派明第一次遇见袁锋时，他感觉医院里的嘈杂声都停止了，他正通过镜子看着婴儿状态的自己。

当然，那个时候作为新生儿的袁锋还不叫袁锋。

自从袁派明第一次来到产房的时候，他就想从那里的护士处打听弃养的婴儿。由于他频繁的拜访，那些护士都认清了他的脸，不知从何时开始，她们会为袁派明沏上了一杯清茶，邀请他在护士休息站里坐下。在那个地方，袁派明为这些打着哈欠却不舍得睡觉的护士们讲了他在美国留学，在水城被绑架，炸掉一间实验室，但最能引起护士们兴趣的还是生命的故事。作为交换，护士们也向他介绍了自己的生活。她们是整个医院里唯一一群穿粉衣服的护士，粉色的衣，粉色的墙，为了保护新生儿可爱的眼睛。昼夜轮班一个月不回家也被她们习以为常，比起那些急诊室里的医生护士，她们的工资更少。但她们每天都很快乐。世界上有那么多人，有善也有恶；有黑暗也有光明，那里便是那些全部新生命走入社会的第一站。当她们看到婴儿的心跳正常，呼吸流畅并发出健康的啼哭时，一切辛劳苦闷便无踪无影，她们说那好像也是随着生命附赠来的喜悦。

而那个即将叫袁锋的孩子，已经躺在新生儿科的粉色摇篮里，十天了，他哭闹的声音也逐渐消失了，他吮着自己的手指，瞪着清澈的眼球，看着一个一个的妈妈抱走她们的孩子。在确认他被遗弃之后，护士才把小男孩送到了袁派明的手里，这个三十一岁的男人终于在人生第一次感受到了生命的重量。一会儿沉甸甸的，一会儿又很轻盈。在袁派明怀中，他没有哭泣，他用肉嘟嘟的手搂住了袁派明的脖子，用力地喊：“爸爸……爸爸。”这让袁派明潸然泪下。

“好多孩子都是在这里被教会叫爸爸妈妈的，这个孩子估计在这待久了，自然就学会了。”护士试图解释，但她发现袁派明情绪已经失常时，就只好接住了袁锋，摇晃起了他，“宝宝乖，听话话，待会儿我们见妈妈。”而这时的袁派明蹲在墙角，他的哭声压过了婴儿的哭声。

袁锋被抱到了他未来母亲的跟前，护士担心的是他看到每个新生儿的母亲都有一头长发，他是否会把那个没有头发的女人当成母亲，但她还是摇了摇袁锋：“乖宝宝，这是妈妈。”

“妈妈。”

谭玉涵用颤抖地手接过了那份来自人间沉甸甸的爱，抱在怀里。“哎，妈妈在这，我可怜的孩子……”

在母亲怀中的袁锋学会了，她母亲嘴里的第一句话：“哎，我可怜的妈妈。”