“你拿来读了？”

“这本只是拿来压布料用的。”

石颀把书堆一本一本地摊开，让罗彬瀚看见它们各自的名字。有些书显然只是重物，有些则显露了石颀的私人兴趣，比如《水生植物鉴赏》与《家常菜56道》。他扭头一望，发现那盆开了花的碗莲就搁在洗衣机旁边。然后他转回来继续瞧最后的几本书。一本素描集、一本似乎是讲中世纪服装的书、还有一本没了封面的灰扑扑的书。纸质很差，是那种十几年前才能在摊子上买到的盗版书。罗彬瀚把它拿起来翻了翻，发现里头是本经典的武侠。

“你弟弟的？”他说，“又一个喜欢武术的呀。”

“你不喜欢？”

“我是站机甲派的。”罗彬瀚澄清道。

“那周雨呢？他也不看吗？”

“他站我这派。”

石颀只是一笑。如今对于他的大部分胡说八道，她采取的是和周雨相似的策略。她把那本书从罗彬瀚手中抽走了。“其实，这本书是我的。”她供认道，“是我初中时偷偷买来看的。”

“哦？”罗彬瀚不由抬高了音调，“你也喜欢武侠？”

“曾经喜欢过。”

“现在是怎么了？”

石颀的双手卷紧，将那本盗版书压成了一个卷筒。她握着它慢慢踱步，走回床边坐下。当她再抬头望向罗彬瀚时，脸上又有了他们最后一次在茶室见面时的那种神气。罗彬瀚意识到自己不该问这个问题。他在石颀的示意下走了过去，隔着段距离坐在床的另一头。

“我以前在学校里读武侠。”石颀侧头对他说，“把书放在课桌肚里偷偷看。因为只能用零花钱买，所以都是去小摊子上买最便宜的盗版书。”

“我还以为你们会更喜欢读浪漫。”罗彬瀚回答道。

“也有读那种的，只是我不喜欢而已。那时我最喜欢的情节类型就是一个武功很高的人到处云游，去普通人去不了的地方，或者在被围攻的混战里毫发无伤地逃走。”

“这么看来，你喜欢的是无法无天。”

“就不能说是自由吗？”

“那倒也没错。”

“曾经我有个最喜欢的作家。”石颀说，“我觉得他写得什么都好，不管是什么性格的角色都很精彩。他写过一个很坏的反派角色，但在后记里却说自己很同情那个反派，因为那个角色作恶是为了自己死去的孩子。他还说自己当时写得并不好，因为写书时他对失去孩子的痛苦了解得太轻了。那时我还不知道，他的长子在年轻的时候自杀了。”

“是吗？为了什么？”

“也许——我只是说也许——因为他父亲想抛弃一起奋斗多年的发妻，另娶了更年轻的出轨对象。”

“噢，”罗彬瀚说，“不是什么新事。”

“我总是想到这件事。”石颀依然低声说，“当我再去读那些侠客的故事时，这件事总是从我脑袋里跳出来。一看到故事里的人多么仁义重情，就会想到写下这些故事的人做了什么。所以渐渐地，我就再也不读了。”

罗彬瀚抬头看看天花板。“让我们把故事和作者分开吧。”他提议道，“为什么总把主角的德性和出身算在写故事的人头上呢？那完全是不相干的。”

“那么，你觉得为什么长子要自杀呢？”

“很多可能。”罗彬瀚说，“学业不顺、情感不顺、工作不顺、一时激情……除非他死而复生，谁也没法肯定那就是父母婚变的缘故。他只是不幸死在了那个时候。父母离婚并不是什么大不了的事情。”

“我不觉得是离婚的缘故。”

“那是什么？”

石颀抬起头望着阳台。窗外的暴雨正击打玻璃。她低声说：“是因为对完美的父亲失望了。”

她向着窗户伸出手，像要接住那些滑落的雨滴：“小孩子总是模仿父母……受到众人崇拜的父亲，神话英雄般的父亲，亲口讲述了那么多做人道理，披着那么多耀眼光环的父亲，到头来也不过如此而已——第一次知道我爸所做的事情时，心里就是这样的感觉。”

她转过头来看他，眼中闪烁着微光。罗彬瀚本以为她要落泪了，可是当她看见他的脸时，那种无助的孩童似的表情却遽然消失了，却而代之的是疑惑，接着则是顿悟。她好像是明白了。可他不知道她是如何看出来的，因为他自己的脸上什么表情也没有。

“我们实在不应该神化一个活人。”他说，“编造一个神话比在现实里当圣人简单得太多了，何况还有很多人喜欢把它当真。在我看来，那其实是不可能的。人早晚要犯错，早晚都要犯的，不是这种就是那种。”

“你这样悲观吗？”石颀柔声问。

“我们就只能做到这个程度而已，”罗彬瀚依然说，“把错误推迟到晚年……这已经是最好的了。或者根本不需要过什么晚年——”

他不再说下去了。石颀忽然抓住他的手，他们之间留存的距离已消失了。在心灵上，他们也从未有一刻比眼下更贴近。罗彬瀚凝视着那个握着他左手的人，她的面孔依然不鲜明，可以随着衣饰被打扮成任何样子——可是这本来就是凡人！石颀将会随着时间而衰老，将会随着环境而变化，就像他自己一样。他们的恐惧相通，因而才能够彼此理解。这是那些神话中人永远也做不到的。

于是他终于明白，在那一刻永恒已真真正正地离去了。在这门扉禁闭的狭小居室中，留下来的只有石颀，还有无数关于生活和未来的迷梦。他仿佛做梦般勾勒着可能的未来：石颀的家世或许会引起反对，甚至可能是强力的干预，但他已经毫不在乎；他们也许会留下，也许会远走，不得不经受他曾经觉得难以承担的生活方式，但现在他们是两个人了，而且石颀比他有经验得多，她已经经受住了一次命运的打击；最后，终有一天他不得不告诉石颀那些秘密，好让她理解他为何迟迟不见衰老，让他们一起想办法走完她的一生；或者他什么都不说，只是在适当的时候想办法让自己看起来更老些，这至少比叫周雨彻底治愈偏头痛容易。

还有孩子。考虑孩子的问题令人感到十分陌生，还有点过于思维发散，然而可能性毕竟是存在的，一旦出现就将改变一切。成为合格父母的第一步是至少想个别让孩子太难堪的名字。他把这个念头告诉石颀，石颀却显得不太明白。

“这能有多难呢？”她问道，“只要留神谐音和避讳，再起个好意头的普通名字就行了呀。”

“难极了。”罗彬瀚闷闷地说，“你只是这方面运气好而已。”

“我在医院里经常听到广播报病人的名字，大部分都还是很好的。”

“真的？还是你没仔细琢磨这些名字？”

“或许你自己去听听看？”石颀说，“下周末我要去医院照顾我妈妈。”

她终于把手抽了回去，目光却停留在他身上。罗彬瀚几乎什么也没考虑。他不觉得这有些太快了，也不为下个周末该给病人说的话、该表现的姿态而发愁。生活必须从另一页重新翻起，像给缝纫机另换一只颜色的线轴。如今两块布料已交叠着放上台面，只等踩动踏板，走起机针，便会被细密的针脚缝在一处，再也难以分离了。

“好啊。”他说，“我跟你去。”