他们要找的花鸟市场藏在一条地势低矮的巷子里，巷口只贴着蓝得发灰的塑料膜横幅广告，一不留神就要漏过去，给人的初始印象很差。不过，等钻进巷口以后，迎目的就是绵延出去的花鱼店错落的盆景、鸟笼和金鱼缸，组成一条狭窄而缤纷的夹道，远远通向尽头冰蓝色的塑料顶棚。就连鸟雀的嘈杂和活鱼的腥气在夏日里也是叫人愉悦的。罗彬瀚拉着俞晓绒在吊兰和鹦鹉笼组成的屏障间穿行。周围吵闹的程度对罗彬瀚而言有点过头，可俞晓绒却挺满意。她对扎成宝塔状的富贵竹、会发出小孩笑声的八哥，以及玉器店里各形各色的佛像都很又兴趣。

“他脸上的笑真吓人。”她对一尊弥勒佛雕像评价道。躺椅上的店主伸长了脖子瞪她。罗彬瀚赶紧把她拉走了。他们又往前走了两步，找到一家看起来挺齐全的鱼店。门前用塑料箱装着各色金鱼，气泵里不断涌出雪沫似的气泡，一筐挤挤挨挨的大个儿草龟令人眼晕地伸缩着脖颈。看上去既可怕又迷人。

俞晓绒想去戳草龟的鼻子，罗彬瀚拍开她的手指，警告她乌龟咬东西时的顽固。他探头往店里瞧了一眼，发现四壁都被架子和鱼缸摞满了。水光藻影在整个房间里摇曳，各种艳丽或奇特的鱼群无声地往返穿梭。一个荷叶形状的漆木矮架蹲在角落，三层高低错落的荷叶架盘上堆着各类水景石。

这里正像是罗彬瀚要找的地方。他走到矮架旁，摸摸几块带有孔洞的湖石，又弯腰看了一个做成头骨形状的树脂遮蔽物，有点拿不定主意。湖石当然在隐蔽性上更好，可只要想到食人族藏匿在一个破损的骷髅头里，而俞晓绒把脸贴在缸外盯着瞧，他就实在很难控制嘴角的笑容。

他喊了两声店主，一个明显经历过风吹日晒的中年人从鱼缸后的小门里钻出来。他告诉对方自己要买一个现成的生态缸，全套配齐的那种。

“要多大的缸？”

“五十的方缸。差不多的条缸也行。”

“养什么鱼的？”

“观背青鳉有吗？”

店主看了他一眼。“就只养这个？”

“对。养着玩玩而已。”

“几条？”

“来个七八条吧。水草和石头多弄一点。”罗彬瀚指指架子上的骷髅头，“来个大点的这个。”

店主又问了几个他在水草与底砂方面的偏好，罗彬瀚对此毫无意见，只让他帮忙看着准备，最好是把整个缸都一并弄好，再能送货上门。接受报价他时答应得很爽快，因此对方一点情绪也不露地进了里间，去替他找合适的白缸与底砂。罗彬瀚估计他正在想别人怎么花钱都是自由的。

他在店主拿东西的当口又踱出店门，去瞧瞧外头的俞晓绒是否被乌龟咬了。结果她正在研究泡沫箱里的几尾草金鱼。

“想弄几只回去？”罗彬瀚问，瞥见旁边的牌子上写着五元任选十条。“你来养？”

“这些鱼能和你买的品种混养吗?”

“不能。它们个头太大了，而且有野性。我买的鱼只够给它们塞牙缝。”

“你为什么不养这一种呢？它们的样子很美，而且看起来不难养。”

“它们可能活不过一个星期，绒绒。你看，要是没有气泵，这种鱼根本受不了这么挤的环境。”

斑斓花艳的鱼群在白箱里成群游弋，即便罗彬瀚对它们的短命心知肚明，也得承认这景象具有近乎天然的诱惑力。正因为每个路过的小孩都会忍不住想要捞上一两只，它们才会被放在店外头。而尽管他告诫自己根本没必要在家里摆两只又沉又占地方的鱼缸，眼睛却下意识地四处张望。就在他们左手边的店面前挂着千奇百怪的玻璃瓶，瓶中插着的尽是绿萝、红掌或铜钱草一类水培植物。玻璃瓶下方的地上，两只青花釉面的瓷缸并排摆着，缸面覆盖着碗口大小的圆叶，但只结了两三朵茜红的花苞。

这些碗莲长得不能算好，可是颜色很吸引人，浓郁得像用丹砂染过。罗彬瀚不禁想到把金鱼放在这样的瓷缸中会更漂亮。

“我们买个瓷缸养鱼怎么样？”他问俞晓绒，“搁在你的卧室阳台上，再往里头放点碗莲。”

这个提议对俞晓绒似乎是件新鲜事。“把鱼养在莲叶底下？”

“以前的人确实是这么养的。我是说在玻璃缸出现以前。”

俞晓绒露出一点怀疑。对于观赏鱼类，她了解得不像兽类那么多。罗彬瀚同她解释起金鱼和热带鱼的不同——养热带鱼很难从俯视的角度里得到乐趣，可金鱼从古至今都是被这样观赏的。正如它们在泡沫箱里时看起来最为艳丽，从缸口俯瞰水波与莲叶下的鱼嬉，那是千百年来人们已习惯的角度。朦胧的轮廓，游动的瞬间，突出的局部，那要比清清楚楚地看见整体更美丽得多。

“那你怎么看得清鱼的状态呢？你只能瞧得见它的背和尾巴了。”俞晓绒说。

“你还想看什么呢？”罗彬瀚反问，“它最漂亮的不就是这两点吗？”

“我要看到它是不是生病了。”

“金鱼本来就活不长。”

他看出俞晓绒对他这句话颇不认同。她对观赏金鱼的态度就像对龙虾的保存方法一样，有着自己的偏执。罗彬瀚也承认对宠物有责任感是好事——不过说来奇怪，他在鱼类饲养上不怎么能坚持这点，不像猫狗或者鹦鹉，观赏鱼的频繁死亡似乎只是饲养者的必经之路。你大可以去尽一切的努力，每天喂一次食，三天换一次水，五天洗一次缸，七天换一批鱼。没有一条鱼能长久陪伴主人，真正留下来的只有永恒不灭的鱼缸。他用心去饲养的不能说是鱼，而是那个虚怀若谷又包容万物的神秘容器，一个影射了大千世界的微观环境模型。

“我们应该给鱼缸起个名字。”罗彬瀚自言自语地说。他随手用鱼网兜住一条通体血红的草金鱼，正要把它丢进边上空着的塑料金鱼盒，有个人在旁边叫了他一声。

那声音很轻，差点被街上鸟鸣犬吠的嘈杂盖住。罗彬瀚是出于对自己姓名的敏感才分辨出来的。他扭头去找喊他的人，网中红鱼蓦地拍尾一弹，跃回气泡翻涌的水箱里。水花飞溅四射，罗彬瀚猛然往后跳开，可悲剧的事态依然发生了。一小片水渍好死不死地落在西裤中间最最不合适的位置。

“见鬼了！”罗彬瀚恼火地喊了一句，徒劳地把手伸进兜里掏了掏，想找到并不存在的纸巾。俞晓绒窃窃地笑了一下，罗彬瀚立刻作势要去揪她的马尾辫。

“笑什么笑！”他说，“快帮我挡一挡！”

“你就不该穿着这样的衣服捞鱼。”俞晓绒飞快地说，还是走了过来，让罗彬瀚把手搭在她后背上，假装两人正很亲密地看鱼。他们刚摆好架势，那个喊了罗彬瀚名字的人便出现了。此人不是从远处走来，而是自隔壁摆着碗莲的水生植物店里姗姗登场。先前想必是站在摆放玻璃瓶的架子后头，恰好从缝隙间认出了熟人。

罗彬瀚强装镇定地转过头，作出一副仿佛是刚听见呼唤的样子，心里却难以消除刚才那份尴尬。他只能祈祷从对方的角度看不清刚才发生了什么，虽然那多少有点自欺欺人。来人是个年轻女性，穿着条松石绿的绸纱连衣裙，头上戴着镶黑缎的宽檐草帽，身高体型都属中等，毫无出奇之处。

她步履迟疑，略略掀高帽檐，好端详鱼池前的两人。“罗彬瀚？”她又一次问道。

罗彬瀚朝她笑了笑，嘴上什么也没说。这个问题已经不是第一次出现了，自从他的双脚沾上故乡的土地，就发现自己正在往脸盲症的方向发展。上午时他就差点没认出陆津，现在又碰上一个叫不出名字的熟人。他不得不死盯着帽子下那张面孔，苦苦回想对方到底是谁。是同事？亲戚？生意上往来过的？亲戚的朋友？南明光的同学的女儿？可能性太多而线索又太少，这人甚至连发型都没有露出来。

“是我。”他只能冒险发问，“……你是？”

对面的女人没有立刻回答，而是打量着他和俞晓绒。过了一会儿她说：“我是石颀，石头的石，左斤右页的颀。记得吗？”

俞晓绒扭过头，用眼角瞄他。可罗彬瀚对这个名字仍旧没什么印象。“石”不算是个常见姓，要是努努力就该记得起来。似乎是遇到过的，又也许只是跟无远人的故事搞混了。他只能端起笑容说：“石女士，我们……”

对面女人的脸上浮起一丝诧异，右臂习惯性地缩了起来，横过胸前，轻轻抓住左臂弯，仿佛有点不知所措。这个动作落在罗彬瀚眼中，像是猛然甩动积满沉灰的旧布，露出底下一大片褪色的刺绣花纹。对往事的细节记忆已经模糊了，可是那股情绪却很分明，就像用手指触摸到旧布上密密麻麻的丝线。

“噢，”他很快回过神，“……石颀？”

“你想起来了？”

罗彬瀚点了点头。“很久没看见你了。”他放松了下来，重新换上一副偶遇旧友的惊喜神态，“这几年你去哪儿了？”