詹妮亚怒气冲冲地叉着腰,冲他大喊:“你该去查查脑子!”
她的声音回荡在夜色里。这下完了,詹妮亚心想,肯定有不止一个邻居正悄悄躲在窗户后头观望。当她妈妈在屋子里喊出她全名时,她蹭地一下熘回了自己的卧室里,关上灯倒头就睡。
“俞晓绒!”她妈妈在走廊里喊,“你刷牙了吗?”
“明早!”詹妮亚说。
“现在。”
詹妮亚踹开毛毯,在十分钟内洗澡刷牙。等她经过她老哥虚掩的房门时发现对方还在用笔记本电脑跟人网聊,满屏都是些幼稚而古怪的外星人图片。她是不看那种片子的,但也大致知道它们演的是什么:演员们会穿上两种非常失真的皮质布偶装,一种更像人类,另一种更像恐龙或者野兽,然后两类外星人在人类城市的微缩模型上笨拙地武斗,用皮套拳打脚踢,或者发出些简单的闪光特效。她不知道这种片子的乐趣何在,但的确有人沉迷其中,而她老哥独自在房间里发出的神经质笑声更令这种爱好显得非常可疑了。她在房门口探头探脑,直到她老哥发现后赶她去睡觉。
詹妮亚满怀恨意地入睡了。她恨一切因为不用念书上课而有时间制造秘密的人。这种恨意直到她第二天踏进校车时仍未消除。
“詹妮亚。”汉娜问,“你知道马尔什么时候回来了吗?”
“这周。”
“具体哪一天?”
詹妮亚只能摇头。马尔科姆向来是个缺乏计划性的人,因为睡过头而把预定好的出发日推迟一天,这种事在他身上屡见不鲜。詹妮亚还发现,往往就是在这类人身上,会导致迟到或延期的意外事故总发生得特别频繁。久而久之,他们自己也不喜欢把时间说得太死。
“也许他还想准备点什么惊喜。”
“他一直就很有趣,”汉娜欢快地说,“今晚我能去你家吗?就说要准备小组作业?让我也瞧瞧在非洲待了两年多的人会变成什么样。”
“当然可以。你带睡衣了吗?我这儿还有一套没穿过的。”
“没问题呀——以及,詹妮亚,我得提醒你,我们是真的有小组作业。最迟这周三来蒙小姐就会让我们做展示的。”
詹妮亚茫然瞠目,她从来不知道还有这回事。
“你该收收心了,詹妮亚。”汉娜说,“治安恶化是政府和警察要操心的事。可要是你的成绩下滑了,那你迎来的可不是‘陈府’的镇压呀。”
“是我妈的。”
“正是这个理。”汉娜笑眯眯地说,“不幸的是,时下当局尽是些残酷的独裁者。”
汉娜究竟从哪儿学来了这些关于政治的俏皮话,詹妮亚不得而知。她即便在同龄人中也属于政治冷感者,几乎没有支持的党派,也不关心新闻里的大人物所许诺的未来。可随着年龄增长,她已意识到这种冷感并非一件值得骄傲的事——谁又真正地身在其外呢?当战争与末日到来时,睁眼或闭眼都于事无补。她只是情愿去看那些能够把握而又意义明确的东西,像是一个谜团,一场谋杀桉,一个神秘的怪人……她又在思想漫游里度过了一整天的学习时光。
下午时她心里就开始期盼。马尔科姆在今晚归家的希望如同一根微风中的羽毛,时不时随风荡起,却也没法飘得很高。她真的有点想念他,但是认为他不会在周一就出现,没准是周三或周四,但谁知道呢?马尔科姆也喜欢让人意想不到。
汉娜跟着她一起回了家,还在路上时便已经说起小组展示的事。她和阿尔来特已经收集了许多资料,还整理出了初步的大纲。要是詹妮亚想证明自己有着同等程度的贡献,就不得不在周三站上演讲台,向全班陈述她对17世纪法国古典主义戏剧的全部理解。
“《诗的艺术》所说的准则是什么?”汉娜鼓励地问,“是什么律?”
“……三一律?”詹妮亚说,“一个事件、一个整天、一个地点……呃,是……是古典主义戏剧的创作准则,一直遵守到浪漫主义戏剧的兴起……”
“这下我们的小组作业总能评优了吧?”汉娜带着些许满意说,尽管詹妮亚认为这话还为时尚早,因为来蒙小姐对展示的临场表现要求颇高。她努力地记下莫里哀与高乃依——全名是皮埃尔·高乃依,这个熟悉的名字给了她一点安全感。
她举目望去,已经能看到属于昂蒂·皮埃尔的屋顶尖,还有站在街上的昂蒂·皮埃尔本人。她正在同一位提着行李箱的来客交谈——准确点说,正在跟对方比划手指。
汉娜发出了一声细细的惊叫。她们都停住脚步,满心讶异地打量这名站在银莲花路十五号与十六号中间的陌生访客。他不是马尔科姆,不是盖德·希林,而是一个詹妮亚未曾预期会出现的人。当詹妮亚看见他时,他也同时看见了她们,于是远远地冲她点了点头。但他没有走过来打招呼,或许因为昂蒂,或许因为汉娜。
詹妮亚抿紧了嘴唇。三一律和戏剧作家们顿时烟消云散。血液正充盈她的大脑,使她听见树林中呼呼的风声、狗群带着喘气的吠叫,以及——以及永无止尽的海上涛声。她并不真心觉得意外,因为这阵子出现的巧合已经太多了。她老哥回来了,马尔科姆同时也回来了,像是都被线牵向同一个地点,他们此刻都匆匆忙忙地回到雷根贝隔的舞台来。这意味着什么事要发生吗?她在心里大声地回答自己:当然!当然!当然!肯定是要发生什么了!
“詹妮亚?”汉娜好奇地问,“你知道那是谁?他刚才对我们打招呼。”
“我知道。”詹妮亚说,“至少,我知道他的名字。”
“这么说,他是马尔的朋友?”
“不,他是……我哥哥的朋友。”
詹妮亚沉默了下来,直到汉娜带着笑容的脸渐渐被疑云遮蔽。她一定不明白詹妮亚为何没有丝毫高兴的样子。詹妮亚知道自己不能再用这样眼神去盯着一个客人了,如果迟迟得不到回答,汉娜无疑会往更糟糕的方向联想。
“他看起来挺……和善的。”汉娜有意无意地说。
“是的。”詹妮亚说,“他是个学医的——我只是没想到他会来这儿,因为我听说他一直很忙。”
“他会说德语吗?也许我们应该主动上去和他打招呼……看起来,皮埃尔小姐挺喜欢他。”
汉娜带着点困惑与新奇地补充道:“这可真有趣。”
“是啊。”詹妮亚勉强地说。她从自己的话里听出了一股咬牙切齿的味道。是的,她完全想明白了——她妈妈没告诉她的第二个好消息到底是什么。