“我感谢你的好意，先生。”

“这是说不用？”

“掘开长草的坟墓并非文明之举。”李理说，“除非你有一桩疑桉要查。”

“这儿没有任何人是你在乎的？”罗彬瀚不死心地问，“一个重要的都没有？”

“若和我们头顶的世界相比，先生，此处没有任何人是重要的。”

罗彬瀚瘪了一下嘴巴。他把最后几样小物件野蛮地塞进行李箱。“反正，”他说，“你要是想从保险箱里出来活动活动，记得联络我。”

“你今天似乎格外愿意帮助我。”

“寻思着是时候改善一下我们之间的关系了。”罗彬瀚说，“同乡，可能还是同族，对吧？你的名字听起来像是我们这儿的。难得我们曾经在同一艘船上，有许多美好的共同回忆，像是把我推荐给杀人马啦，带着你永远的家去厕所啦，用十万伏特把我电晕在地板上……我觉得没必要让我们之间有什么嫌隙嘛。再说，我有时会想这个问题，不是说非得知道，不过确实挺让人好奇的。你可能知道荆璜曾经住在我家里，我还以为自己完全掌握了他段时间的行踪。可我肯定以前没见过你。”

“这座城市里有许多人一生从未谋面，先生。”李理说，“而即便我们曾经碰过面，那也可能只是在马路两边交错而过。从未见过我并非奇事。”

“是吗？”罗彬瀚说，“可我总觉得自己应该听说过你。要是你以前在梨海市活跃过的话，我多少得对你有点印象。”

“我看不出理由，先生。即便你在此地身家丰厚，那并不意味着你能了解这里的每个人。”李理停顿了一下，又说道，“实际上我经常发现，人对自己最熟悉的环境是更缺乏全面观察的。”

她的后一句话听起来像在暗示什么，但罗彬瀚并没太仔细琢磨。他还在考虑该怎么解释自己的感觉。“这倒不是因为这里是我的地盘之类的，”他说，“如果你过去住在这儿，我觉得我肯定听说过你，因为……嗯，我觉得你像是会出名的那种人。”

“以什么理由呢？”

“我不知道。这只是种感觉。有时候我觉得你挺戏剧性的。”罗彬瀚说，“不是贬义，但……我希望你懂我的意思。说实话我还挺难想象你有血有肉的样子。挎着包逛闹市区、盛夏夜里边骂边开灯找蚊子、在餐厅里悄悄脱掉高跟鞋……反正是这类事情，你的人类版本都干过吗？”

李理面露微笑而保持沉默，端坐在床边的姿态犹如戏剧舞台上的演员。罗彬瀚狐疑地瞧着她，渴望自己还拥有一根众生平等的尴尬仙女棒。

“我生前曾经掉进过无人区的泥沼，”李理说，“站在街角边彻夜难眠、肺炎与感染病、尝试寻求巫毒和降头术的帮助……”

“怎么？你还网购过古曼童？”罗彬瀚颇感兴趣地问，“那玩意儿管用吗？”

“我只是做了一些类似性质的努力，先生。我想，人在绝望里很容易做出徒劳而盲目的举动。”

“但这些听起来依然挺戏剧性的。”罗彬瀚评价道，“不够生活，不够尴尬。”

“我曾经轻率地点开一封看似可信的商业邮件，”李理说，“木马病毒。将近一星期后我才意识到真相。在那段时间里，我住处的摄像头都完全向一位陌生访问者敞开了。”

“挺无耻，”罗彬瀚说，“但更像惊悚故事。”

“还有我的私人日志。我想那段时间里我在里头留下过大量情绪性的感想。”李理依然平静地说，“并且，当时我还保存了一部分儿童时代的创作。”

这下就连罗彬瀚也不得不同意这确实足够生活了。这毫无疑问是有血有肉的活人才会碰到的糟心事，简直不亚于向阿萨巴姆和周温行高声朗诵他的高考作文。他鼓励李理再说点什么，但后者又陷入了静默的微笑。罗彬瀚将之解读为“在你咽气以前我可不会再多透露一个字”。他仍然很好奇李理过去的身份，她的家庭与生活，或者她的真名实姓，但气氛却告诉他时机已经过去了。

“挺有趣的。”他说，“今天的话题，嗯，跟我们前几次聊的不太一样，可能你会觉得有点乏味，不过我觉得挺有趣的。”

“我并不这么想，先生。”李理说，“我认为今天的谈话很具有启发性。”

罗彬瀚并没看出来启发性体现于何处，但他康慨地允诺自己随时都很乐意进行今天这样充满启发性的谈话，只要不是俞晓绒正盯着他的屁股找破绽的时候。作为回报，他还向李理讲了讲这段时间以来他的所见所闻。不过自他们上次讨论过邦邦以来，他并没遭遇多少新鲜事，只能向她提一提法克与陈薇，还有几乎是一帆风顺的归途。

“回到故乡的感觉如何？”李理问。

“没什么感觉。”罗彬瀚多少有点违心地回答，“这里的事都没什么特别的。我去见了个老朋友，逛了几天街。我发现陈薇住在一家挺怪的店里，就这样了。”

“一家奇特的店。”

于是罗彬瀚向她简单地讲了讲那家门面糟糕而主人永远失踪的小店。当李理问起他在那家店里是否遭遇了什么事时，他不愿意提起南明光，因此只把他那位尼古丁过敏的新朋友讲了一讲。

“有人在街头撞到了他的梦中情店。”他说，“店名和装潢和他过去设想的一模一样，算是个有意思的事吧？”

“依然很有启发性。”李理说。她平静地望着墙壁，看来也认为梨海市生活的故事相对乏味。罗彬瀚耸耸肩，从她的姿态里预感到这次谈话已经临近尾声。在李理转身向他告辞以前，他突然忍不住问：“你的原型遇到过什么麻烦吗？”

“这是个很宽泛的问题。我想我已经列举过一些麻烦了。“

“你说你在被人黑了电脑以前写个人日记，上面写了点情绪化的内容。”罗彬瀚说，“是这样，我刚巧有一个亲戚家的女儿，她是在她母亲患癌以后才开始写日记。心理医生要求她每天都写，所以我想……”

“并非所有人都因精神崩溃才书写，先生。”

“好吧。反正现在这对你没什么影响。”罗彬瀚说。他提起装好的行李箱，把它放到书桌底下。当他埋头把箱子往里推时，他听到李理以吟诵般的声调说：“每一个夜晚，每一个清晨，有人生来就被幸福拥抱，有人生来就被长夜围绕。”

罗彬瀚扭过头问：“什么？”

“一首旧诗。”李理说，“我记得我曾在日志上抄录过它。”

“不错。”罗彬瀚说，“其实我更想看看你童年时代的创作，介意分享吗？”

“或许下一次吧，先生。”

“下次又下次？”

“我认为我们还会有两次或三次谈话，先生。”李理说。

“你是说在荆璜回来接走我们以前？”

“在长夜以前，在黎明以前。”李理说，她突然从床边站起来，像儿童那样踩着地砖的缝来回踱步，“掌中握有无限，霎那化为永恒。”

罗彬瀚想抓住她的肩膀，给她好好地摇上一摇。可当然他伸出去的手只能摸到空气。李理微笑着冲他抬起手，玩笑似地做了个特摄片里的起飞手势。随后她又彻底地消失了，只留下那几句谜面式的诗文，以及关于他们还剩下两三次谈话的神秘预言。