百忧镇城落了一宿的雨，街巷上到处都是一洼一洼的积水，天照旧是灰蒙蒙的，人照旧不多不少，一个月前的新鲜事已经被人忘到脑后，只偶尔茶余饭后想起时候忽然才会说一句：“哎，药铺里面闹鬼的事儿解决了吗？”

被问的大抵也是一脸茫然：“不晓得，似乎是没有吧。”

说完便各自做自己的营生去。

又过了一会儿做活做得闷了累了，便抬头又问起来：“葫芦头那破庙里死人的事儿解决了吗？”

被问的也照例回答：“不晓得，似乎是查着呢。”

于是又低头，做活儿去了。

百忧镇不算大，一道石拱桥从中心跨过小河，因这灰蒙蒙的天，浣衣的人家倒是不多，水上也偶尔有渡船漂过，艄公也多是懒洋洋的模样，好些索性盖着草帽随波逐流，小船优哉游哉地在镇上的水道漂流而过。

一个穿靛蓝色衫子，挽坠马髻的女人从拱桥那一边走来，怀里抱着个锦缎做的包袱，背上背着一把比起身形矮不多少的长棍，用布裹着，步子虽然急切，速度却快不起来，仿佛踩在棉花团上似的，每一步都透着柔软无力的娇弱：“哎呀，这天儿当真闷死了。”

坐在桥头墩子上纳鞋底的纪家妇人抬起头，上下打量那陌生妇人一眼，热络地让了些位置出来：“是闷得很，快坐下歇歇脚。哪有正午赶路的道理？”

那女人也不客气，脸上堆出一汪热络的笑意，顺着纪家妇人让出的位置坐下，将背后布条缠好的长棍放置一旁，从怀里掏出两个果子，俯身在凉水里涮了涮，递给身边人一个：“我原想着天上雨云稠密，大约还能凉快些，却没想天儿跟个大蒸锅似的，闷热得人心慌——这果儿酸酸甜甜的，好吃着呢。”

纪家妇人也不多推辞，接过果子咬了一口，顿觉一阵甜一阵酸，口舌生津神清气爽：“倒是真好吃呢，夏天吃着真爽快——你不是本地人吧？”

女人一笑，两道柳叶眉便带着新月上弯的弧度，瞧着和善又可欺：“我姓许，老家是安西四镇的碎叶城，后来我祖父举家移居巴蜀。”

镇上罕见这么远来的人，纪家妇人生出几分好奇：“那你便是从巴蜀来这里的？走水路么？可远着讷！”

“那都是父辈的事情啦，我可未曾走过这么远的路。”妇人抬起腕子沿着下颌抹过去，脸上露出些笑：“我打小长在鲁东。因丈夫行商，便只能与他一同四海飘零。”

“哎呀，那可是不容易呢。”纪家妇人上下打量瞧着便柔柔弱弱的许氏，“嫁了商户的免不了总有这样的委屈，要不跟着丈夫伺候，免不了鞍马颠簸，要不然独守空房，心里空落落的。”

“都习惯啦。”许氏眼尾耷拉，一垂眼浓密的睫毛便扫过一片黑色的氤氲，“嫁到这样的人家还能怎么办呢？”

纪家妇人想到自家那山一般的男人，想着他干活背后汗湿的衫子，想到自己夏日里捶打衣服洗去的白色盐霜，不由得打从心里生出些窃喜。却又忽然觉得仿佛有些对不起面前的苦命人，只能跟着啊呀啊呀地安慰几句：“好多事情没办法的……都这样，不容易呢……”