罗贝尔托着下巴，替伤员拉上被子。

深秋了，天气冷，如果没死在感染上，反而死于伤寒，那可太冤枉了。

“……大人？”

截肢的伤员缓缓醒来，腿部的剧痛仍未缓解，看见坐在草铺边的罗贝尔后受宠若惊。

“嗯……今天，辛苦你们了。”

伤员下意识下半身用力，但只抬起来血淋淋的绷带与仅剩半条的大腿。

他苦笑着躺回草铺：“大人，小的似乎废了。”

“……我不认为失去一条腿意味着失去整个人生，你还可以制革，还可以织布，只是无法耕作，活着的方式还有很多。”

“但我不能继续替您作战了。”

罗贝尔站了起来，焦虑不安地在帐内踱步。

发动战争对当权者而言是如此的简单，只需要热血上头，签署一张动员令，几万条人命便如臂如股地为他所用。

战争的代价又如此直观地展现在他面前，以至于那份虚伪的善良无处安放。

“士兵，我、我能做些什么吗？我的意思是，请让我为你安排退役后的工作，这是恳求，请看在你曾经为我效力的份上不要拒绝。”

“您不必愧疚，我们是心甘情愿为您作战的。”

“然后我把你们推上战场了。”罗贝尔焦躁地挠着头发，“我、我必须做些什么，我不喜欢战争，也不喜欢杀人，但我必须做点什么，为什么我习惯杀人了？到底哪里出问题了？我为什么在这里，我应该在安科纳，和格热戈日吵架。天河……她不属于这个时代，她半夜总是在哭，我却什么也做不了，她应该回家和父母团聚，一切故事从头到尾不该发生，还有朱利奥，他们——我们到底怎么了？”

“大人，您害怕了吗？”

“我不害怕，我不懂。”罗贝尔抿着嘴唇，握住他疼得发抖的手，“人生下了的时候只是个又白又嫩的婴儿，为什么那个婴儿的身体可怕地愈长愈大，为什么罪恶的想法不断不断填满了他，为什么总是越来越自私，为一己私欲不惜把其他人推进地狱……”

“大人。”伤兵打断了他，“请听听我这个无名之辈的故事，好吗？”

罗贝尔攥紧了他的手：“请讲。”

“您还记得扬·卡修士吗？”

“记得，很抱歉没救下他。”

“谢谢您以敌人的身份送了扬·卡修士最后一路。”伤员不免唏嘘地抬起头，两眼望着脏兮兮的篷布，“您也许不曾放在心上，但您随口的几句善言就可以决定我等的生死。您没有像其他领主那样处死我们这些异端分子，还给我们分了田地，足够成为我等为您而战的理由了。”

罗贝尔轻轻摇头：“至于分田，反正那些地也是荒地，谁开垦就归谁，天经地义。至于因为信仰的偏差就把人烧死，这种事太荒唐了，我拒绝。”

“是啊，真荒唐，明明是大家的神，却任由自己的孩子厮杀，您不觉得这太负责任了吗？”

“嗯。”

“既然您负起了这份责任。”伤兵对上他的眼睛，“神明没有做到的事情，您做到了。从那时起，您就是我们的耶和华了。”

“我？”罗贝尔惊讶地指着自己，“我连拉丁语都认不全。”

“即便如此，您仍然是我们的神。”伤兵反握住他的手腕，声音愈发激动，“所以请不要灰心，我们心甘情愿为您而战。也请您不要放弃那份神圣的正直与善意，耶稣哪怕被钉死在十字架上依旧热爱世人，不是吗？”

“我该如何是好？”

“寻求真理，倾听真理。学习真理，践行真理。坚持真理，誓死扞卫真理。”

伤兵念出扬·胡斯的三句谶言。

“真理又在何方？”

“扬·卡大人说，遵从本心。”

“那本心若是罪恶呢？”

“罪人自有正义之人处置，请您坚定不移地带领我们继续狂奔吧，若结局非是堕入地狱，那条路便是可行的真理了。”

“仅仅前进就够了？”

“明天和意外，不知道哪个先到来。”伤兵无奈地拍了拍大腿，“烦请前进吧，我们会跟在您身后。”