夜深风静縠纹平，万籁悠悠，下了一整天大雨的城市终于在这一刻撤去了绵绵雨幕。

我想到了毛不易的歌词：“憧憬是碎了满地凉凉的宝石，生活是一场大雨留下的潮湿。”

我没有兴致多看景色。

来到家门口慢慢地掏出钥匙，尝试对着准几次锁眼都没插进去才注意到了周围……

脚下的大理石台阶布满了灰尘。

大门两边的对联只剩下半对了，失去的一半是因为那面墙柱是和邻居连在一起的，人家为了美观，顺便把我们家的也扯了。另一半对联或许是因为没有粘好，脱落了大半，粘着透明胶带的对联尴尬地飘在屋檐下。

我看了看手上的门把手，上面挂着一卷崭新的红绳，应该是奶奶最近挂上的。感觉有些伤心，奶奶已经很老了，老到不能再为我们扯下破旧的对联了，只能在门把手为我们挂上红毛绳，等待我们的回家。

鲜艳的红绳宛若燃烧在黑色中的火焰。

......

打开家门，终于又回到了这个熟悉而又陌生的地方。

漆黑的房子里，茶几、沙发和楼梯扶手都被布盖着。楼梯上挂着绿萝瀑布般的枝叶，这是祖父在我不在家的时候经常来替我浇水。

我走到楼梯口，花了好久才打开家里的电闸。

这里是我的家，却不会有人掌灯等我回家。我想喝水就要把热水壶洗了后再去烧，还有房间要打扫，洗漱用具也没整理，每一个垃圾桶都在等待我为它们套上垃圾袋，床也要我托着疲惫的身体找到床单床垫再铺好。

在空荡荡的房子里，每一句话都得不到回应。

在螺旋的楼道里，漆黑一片中发酵着淡淡的失落。

......

简单收拾下东西后我在浴室里洗澡，在身上涂好沐浴露后用喷头洗去一身的疲惫，突然我想到，爸爸妈妈每次去外面工作或者回家，当他们到达目的地的时候是不是也会有这样的无力感？

洗完澡后换了双干的鞋子，我来到超市买了瓶冰可乐。

这种颇受年轻人喜爱的饮料在外面基本都是会摆满一层冰柜的，在这里，却要我花点力气才能在角落里找到。

走回家的路上，又下起了雨，我打着伞看着河边的夜色，小酌手中的冰可乐，冰凉的饮料下肚，给我带来了难得的轻松感。

回家后的第一个夜晚，就这样平静地结束了。